Um dos shorts mais interessantes que passavam antes do filme principal na programação dos Cines Metro nas décadas de 30 e 40 era A Parada da Vida / John Nesbitt Passing Parade. Nascido no Canadá, Nesbitt herdou de seu pai um báu cheio de recortes de jornais, acumulados durante uma vida inteira de viagens. Quando o jovem Nesbitt foi trabalhar no rádio nos anos 30 (começando por fazer adaptações de uma hora de Shakespeare para a estação KXL de San Francisco), ele desenvolveu um programa próprio intitulado “Headlines of the Past”, que gradualmente evoluiu para “Passing Parade”. Foi o sucesso deste programa que levou Nesbitt para a MGM,  inicialmente para narrar a mais nova série de shorts do estúdio, Um Momento Histórico / Historical Mysteries, que incluia: O Navio que Morreu / The Ship That Died (Dir: Jacques Tourneur); Bravest of the Brave (Dir: Edward L. Cahn), Face Behind the Mask (Dir: Jacques Tourneur), O Enigma de Santa Helena / Man on the Rock (Dir: Edward L. Cahn), Nostradamus / Nostradamus (Dir: David Miller); Providência Requerida / Forgotten Step (Dir: ; Salvando a Vida das Mães / That Mothers May Live (Dir: Fred Zinnemann); O Rei sem Trono / King Whitout a Crown (Dir: Jacques Tourneur); O Homem do Galpão / Man in the Barn (Dir: Jacques Tourneur); Joaquin Murietta (Dir: Fred Wilcox); Captain Kid´s Treasure (Dir: Leslie Fenton) e um “especial” A Vida lhes sorrí de Novo / They Live Again (Dir: Fred Zinnemann).

Logo a popularidade de Nesbitt cresceu e lhe deram a chance de ter a sua própria série e assim nasceu A Parada da Vida, que compreendia basicamente  três tipos de temas: fatos pouco conhecidos sobre grandes homens, homens que mudaram o mundo e acontecimentos extraordinários. Havia também um tema mais geral na série: um grande amor pela América e um desejo de mostrar seus maiores atributos.

Nesbitt narrava cada short, geralmente escrevia o texto da narração e frequentemente o roteiro de seus filmes (de aproximadamente 11 minutos), mas muitas vezes os roteiros eram escritos por outros. O diretor era designado para realizar o short independentemente, para combinar com a narração. As cenas eram silenciosas e sem música, ouvindo-se apenas o narrador.

Um short da série importante e profético foi Tesouro Escondido / Forgotten Treasure / 1943, mostrando o acervo da filmoteca do Museu de Arte Moderna de Nova York e seus filmes raros por ela recuperados entre eles vários cinejornais: o dia seguinte ao terremoto de San Francisco; Presidente McKinley em 1901, um dia antes de ser assassinado; o Canal de Panamá em construção; o primeiro vôo dos irmãos Wright; e muitos outros.  A série A Parada Vida, apresentada muitas vêzes sob o som de uma canção tema da Quinta Sinfonia de Tchaikovsky, foi produzida entre 1938 e 1949 quando, por motivos ignorados, foi descontinuada. Em 1961-1966 a série foi editada para a televisão. Nesbitt faleceu em 1960, de um ataque cardíaco, aos 49 anos de idade.

RELAÇÃO DOS SHORTS DA SÉRIE A PARADA DA VIDA

1938

Singularidades / Passing Parade # 1 (Dir: Basil Wrangell) compreendendo três episódios: The Marriage Industry (história de um casamento por correspondência); Unclaimed Millions (mostrando o dinheiro que indefinitivamente nos bancos); e Autobiography of a Car (da fábrica para um monte de sucata).

1939

Novos Caminhos / New Roadways (Dir: Basil Wrangell). Vários projetos desenvolvidos nos laboratórios de pesquisa científica dos Estados Unidos que beneficiam a Humanidade (v. g. energia solar, experiências com dieta com camondongos que podem levar à cura do daltonismo).

A História de Alfred Nobel / The Story of Alfred Nobel (Dir: Joseph M. Newman). Vida e carreira de Alfred Nobel (Paul Guilfoyle), que inventou a dinamite como uma força construtiva para o Bem e verificou que ela se tornar uma arma de guerra.

A História do Dr. Jenner / The Story of Dr. Jenner (Dir: Henry K. Dunn). A história de Edward Jenner (Matthew Boulton), o naturalista e médico britânico que inventou a vacina contra a varíola.

Anjo de Caridade / Angel of Mercy (Dir: Edward L. Cahn). A história de Clarissa Harlowe “Clara” Barton (Sara Haden), fundadora da Cruz Vermelha.

O Espírito de um Povo / Yankee Doodle Goes to Town (Dir: Jacques Tourneur). Realizado pouco antes da América entrar na Segunda Guerra Mundial, este short é uma breve história dramatizada da democracia americana. Mostra como “o espírito da democracia” continua incansável desde 1766 enquanto Nathaniel Curdleface (Clem Bevans) vê o pior em tudo. Albert Russel interpeta o papel de Abraham Lincoln.

O Gigante da Noruega / The Giant of Norway (Dir: Edward L. Cahn). A história do  explorador e diplomata norueguês Fridtjof Nansen (Lumsden Hare) que devotou sua vida a ajudar os refugiados  e pessoas deslocadas após a Primeira Guerra Mundial.

A História Que Não Pode Ser Contada / The Story That Couldn’t Be Told (Dir: Joseph M. Newman). A história de John Peter Zenger (Victor Kilian), tipógrafo e jornalista de Nova York que, acusado de difamação em 1734, foi absolvido, tornando-se um símbolo da liberdade de imprensa.

Um Contra o Mundo / One Against the World (Dir: Fred Zinnemann). A história do Dr. Ephraim McDowell (Jonathan Hale), o primeiro cirurgião a fazer com sucesso uma remoção de um tumor ovariano em 1809 em Danville no Kentucky, apesar de ter sido ameaçado de linchamento pela população local.

Sentinelas Invisíveis/ Unseen Guardians (Dir: Brasil Wrangell). Focalizando “guardiões invisíveis” como o Postal Inspection Bureau, que investiga a extorsão por correspondência; os Underwriter´s Laboratories, que testam aparelhos elétricos, extintores de incêndio e grandes cofres; e aqueles que administram orfanatos, para assegurar que as crianças sob seus cuidados sejam colocadas em lares adotivos adequados.

Vitória Esquecida / Forgotten Victory (Dir: Fred Zinnemann). Tributo a Mark Alfred Carleton (Donald Douglas), botânico americano famoso por ter trazido da Rússia para os Estados Unidos uma variedade de trigo resistente à sêca.

1940

XXX Medico / Medico (Dir: Basil Wrangell). Realçando um novo sinal de socorro, XXX Medico, que permite aos médicos diagnosticar doenças à longa distância. Frederick Burton é o Capitão do Navio e Stanley Andrews o especialista de Nova York.

A Força Oculta / The Hidden Master (Dir: Sammy Lee). Três exemplos históricos de como a sorte pode ser importante na vida de uma pessoa envolvendo Robert Clive  (Peter Cushing), um dos fundadores do Império Britânico na Índia; o Dr. William Rongten (Emmett Morgan), físico e engenheiro alemão descobridor dos raios-X;  Harry Jones (Louis Jean Heydt), homem pobre acordado de noite pelo telefonema de um bêbado, que discou o número errado.

Um Caminho nas Selvas / A Way in the Wilderness (Fred Zinnemann). A história de um imigrante húngaro, Joseph Goldberger (Shepperd Strudwick), que descobriu a cura para a pelagra, doença nutricional que estava matando milhares de pessoas no sul dos Estados Unidos.

Pequenos Nadas Que São Tudo / Trifles of Importance (Dir: Basil Wrangell). Mostra como três coisas aparentemente sem importância podem afetar as pessoas. A primeira coisa é como o número 7 afeta um estudante acusado de roubos. A segunda é como os rabiscos de uma pessoa podem revelar traços de personalidade. A terceira é como certos ítens – por exemplo  lapelas – estão em ternos masculinos.

A Barão e a Rosa / The Baron and the Rose (Dir: Basil Wrangell). A história de Henry Steigel, um ferreiro em Elizabeth Furnace na Pennsylvania que, nos tempos coloniais, se tornou um vidraceiro, adquiriu terras, ganhou muito dinheiro e desperdiçou sua fortuna.  Na velhice ele alugou uma de suas propriedades para a Igreja por um aluguel a ser determinado posteriormente. Apesar de sua condição financeira, Steigel, sempre um artista, exigiu como aluguel, uma rosa vermelha, razão pela qual a igeja em Mannheim, continua pagando o aluguel desta maneira no século vinte em 1940.

A Morte da Utopia / Utopia or Death (Dir: nenhum diretor creditado). Conta a história da expedição conduzida por Harold Austin (o próprio) na Ilha de Tiburón no Golfo da Califórnia. Austin estava em busca dos Índios Seri, que se acreditava ser um povo moribundo, quando o filme foi feito. A preocupação com a sobrevivência dos Seris se revelou prematura.

Sonhos / Dreams (Dir: Felix E. Feist). O que acontece em nossa mente quando sonhamos e como isto pode afetar nossas vidas. Um dos exemplos diz respeito a um sonho de Abraham Lincoln predizendo sua morte.

American Spoken Here (Dir: Basil Wrangell). Em voz over o narrador John Nesbitt nos fala que o idioma inglês tem duas línguas: a língua padrão  e a gíria. Em reconstituições de cenas do passado, atores ilustram as origens de algumas expressões comuns enquanto o narrador as explica.

Boatos / Whispers (Dir: Basil Wrangell). Como a fofoca pode ser usada como propaganda ou arruinar a reputação de uma pessoa. O narrador John Nesbitt adverte os espectadores de que devem ser céticos a rumores, especialmente em tempo de guerra.

1941

Outras Bagatelas de Importância / More Trifles of Importance (Dir: Basil Wrangell). Uma chícara de chá e uma pequena flor provam mais uma vez como pequenas coisas podem desempenhar papéis importantes na vida.

Chama Entre Cinzas / Out of Darkness (Dir: Sammy Lee). Mostra os esforços da Alemanha e do exército alemão para fecharem o jornal  clandestino de resistência, La Libre Belgique, na Bélgica ocupada durante a Primeira Guerra Mundial e como ele voltou a surgir na Segunda Guerra Mundial.

Willie and the Mouse (Dir: George Sidney). Ratos têm cérebros, e este estudo mostra como eles, tal como acontece como os humanos, são membros da espécie espertos ou idiotas.

A Rua da Amargura / This is the Bowery (Dir: Gunther W. Fritsch). Mostra o distrito do Bowery em Nova York e algumas figuras trágicas que viveram ali. VIsitamos a Bowery Mission, onde homens recebem alimentos, roupas limpas e a oportunidade de se tornar de novo um membro útil para a sociedade.

O Último Ato / Your Last Act (Dir: Fred Zinnemann). Um olhar sobre alguns dos legados mais estranhos de todos os tempos. Entre eles,  uma mulher que deixou sua fortuna para seu animal de estimação e um assassino que garantiu que sua córnea seria doada a uma jovem cega antes de ser eletrocutado. No final, o testamento do mendigo Charles Lounsberry.

Cães e Charadas / Of Pups and Puzzles (Dir: George Sidney) Experiências com vários animais tornam possível adequar homens a vários empregos. Este short ganhou o  Oscar de Melhor Curta-Metragem de Um Rolo.

Manias / Hobbies (Dir: George Labrousse). Um olhar sobre alguns dos hobbies mais interessantes, incluindo miniaturas de estradas de ferro e de navios colocados dentro de garrafas.

Strange Testament (Dir: Sammy Lee) A história de Julian de Lallande Poydras (Edward Ashley), cujo encontro com uma jovem no carnaval de Mardi Gras teve um efeito profundo em sua vida posterior.

1942

Qual a Razão? / We Do It Because (Dir: Basil Wrangell). A origem de costumes como apertar as mãos, beijar, tirar o chapéu para damas, fazer a barba, quebrar uma garrafa de vinho no lançamento de um navio, a tradição da aliança de casamento e do véu da noiva etc.

Bandeira de Misericórdia / Flag of Mercy (Dir: Edward L. Cahn). Relançamento de Anjo de Caridade / 1939 com novo comentário para introduzir a entrada da América na Segunda Guerra Mundial após o ataque japonês a Pearl Harbor.

Enclausurada pelo Medo / The Woman in the House (Dir: Sammy Lee). Em 1901, Catherine Starr (Ann Richards) uma jovem que vive em uma pequena cidade costeira da Inglaterra, tem uma briga com seu noivo. Ele vai servir na Guerra dos Boers, e morre de malária. Catherine se culpa pela morte dele e teme que outras pessoas também a culparão. Ela não sai mais de casa durante quarenta anos. Quando os nazistas bombardeiam sua casa em setembro de 1941, ela é forçada a lidar com o mundo exterior.

O Desconhecido Misterioso / The Incredible Stranger (Dir: Jacques Tourneur). Em  1892 em Bridgewood, um homem oriundo de Chicago (Paul Guilfoyle) se recusa a aceitar o fato de que sua esposa e um casal de filhos estão mortos, e continua a agir como se eles estivessem ainda vivos. A cidade inteira eventualmente fica sabendo porque ele se mudou para Bridgewood, porque não fala com ninguém, e o que se encontra em sua residência.

Vendetta / Vendetta (Dir: Joseph M.Newman). Dois jovens corsos fazem um juramento de sangue de que eles farão sempre tudo o que for necessário para manter a Córsega livre. Um dos meninos, que cresceu e se tornou Napoleão Bonaparte, quebra sua promessa quando anexa a Córsega à França. O amigo de infância de Napoleão, Carlo Andrea Pozzo di Borgo (Horace Mc Nally, que depois adotou o nome artístico de Stephen McNally), jura vingança.

O Alfabeto Mágico / The Magic Alphabet (Dir: Jacques Tourneur). A história do Dr. Christiaan Eijkman (Horace McNally), o físico holandês que descobriu a importância das vitaminas.

Enganos Famosos / Famous Boners (Dir: Douglas Foster). Mostra três pessoas que causaram ou foram vítimas de erros. Como um manuscrito de Thomas Carlyle sobre a Revolução Francêsa foi queimado; como um prisioneiro estúpido escapou e foi logo capturado; como um espião frustrou um plano de sabotagem etc.

O Filme Perdido / The Film That Was Lost (Dir: Sammy Lee). Os problemas da preservação de filmes nos anos 30 e 4., mostrando os esforços do MOMA que começaram em 8 de agosto de 1953.  Cenas de cinejornais antigos que foram salvos.

Francisco Madero, Herói Mexicano / Madero of Mexico (Dir: Edward L.Cahn). A vida política de Francisco Madero (Paul Guilfoyle), o homem que desencadeou a Revolução Mexicana e sacrificou sua vida pela liberdade de seu país.

1943

Quem não é Supersticioso? / Who´s Superstitious? (Dir: Superstições famosas e suas origens, inclusive a de cruzar os dedos quando está mentindo e a que diz que abrir um guarda-chuva dentro de casa dá azar. Alguns minutos são dedicados à lenda do “Navio Fantasma”.

Foi Por Isso Que Te Deixei / That´s Why I Left You (Dir: Edward L. Cahn). Um jovem escreve uma carta para sua esposa explicando os motivos pelos quais quer cair fora da “Vida de Competição” em que eles vivem.

Bagatelas que contriburm para a Vitória / Trifles That Win War (Dir: Harold Daniels). Coisas como uma garrafa vazia, uma aranha e uma pesquisa química em bolas de bilhar ditaram o destino de várias guerras.

Nem Toda História é Verdade / Don´t You Believe It (DIr: Edward L. Cahn).  Várias “verdades” históricas são falsas: Steve Brodie se jogou da Brooklyn Bridge; a vaca de Mrs. O´Leary não começou o incêndio de Chicago; Nero não tocava música enquanto Roma ardia;  e Lady Godiva nunca andou nua pelas ruas de Coventry.

Como Nascem as Cantigas de Ninar / Nursery Rhyme Mysteries (Dir: Edward L. Cahn). Origens de algumas das canções de ninar mais populares – e da própria Mamãe Ganso.

Tesouro Esquecido / Forgotten Treasure (Dir: Sammy Lee). Mais cenas de antigos cinejornais da filmoteca do  Museu de Arte Moderna de Nova York que foram preservados.

Tormenta / Storm (Dir: Paul Burnford). Como a  Agência Metereológica tenta avisar fazendeiros e homens de negócios sobre grandes tempestades que se aproximam. Embora algumas precauções possam ser tomadas para diminuir seu impacto, as tempestades têm que seguir seu curso e realmente não há muito que possamos fazer sobre elas.

A Meu Filho Por Vir / To My Unborn Son (Dir:  Um pai checoslovaco escreve para o filho que ele jamais verá, para explicar sua resistência à invasão nazista da Checoslováquia.

Este é o Amanhã / This is Tomorrow (Dir: nenhum diretor creditado). O narrador John Nesbitt discute a evolução da cidade americana começando pelas aldeias agrícolas coloniais. O desejo por “algo melhor” provocou a revolução industrial, que levou os operários a viverem em cidades apertadas e sujas perto das fábricas. A ascensão da metrópole moderna proporcionou cidades mais bonitas, mas o alvoroço e o congestionamento de carros e pessoas são indesejáveis para muitos. O futuro da América com cidades e comunidades planejadas.

1944

O Ferreiro Imortal/ The Immortal Blacksmith (Dir: Sammy Lee). A história de Thomas Davenport (Chill Wills), um fazendeiro de Vermont que, no século dezenove, inventou o motor elétrico (neste short os personagens falam seu próprio diálogo, com uma narração mínima).

A Arte de Antanho / Grandpa Called It Art (Dir: Walter Hart). Uma enquete sobre a Arte Americana desde seus tempos primitivos com obras de muitos mestres da pintura moderna.

Voltando do Nada / Return from Nowhere (Dir: Paul Burnford). O marujo de um cargueiro torpedeado,  Allan  (Don DeFore),  recobra a memória, quando um médico  (Morris Ankrum) o faz  reviver acontecimentos nos seus sonhos.

Ressurgimento do Normandie / A Lady Fights Back (Dir: (Dir: nenhum diretor  creditado). A história do transatlântico de luxo Normandie. Quando a querra irrompeu no final dos anos trinta, ele estava atracado no porto  de Nova York para não cai rn as mãos dos alemães.Logo após o ataque a Pearl Harbor, o govêrno americano  apreendeu o navio, rebatizou-o de USS Lafayette, e começou a reformá-lo para servir como transporte de tropas.  Ele sofreu um incêndio em 1942, mas após dezessete mêses, estava de novo servindo na guerra

1945

Parece Que Vai Chover / It Looks Like Rain (Dir: Paul Burnford). A importância da previsão do tempo, especialmente para fazendeiros, e o quye eles fazem para se preparar para as tormentas.

The Seesaw and the Shoes (Dir: Douglas Foster). Dois objetos que inspiraram invenções. Crianças brincando em uma gangorra inspirou o físico francês Rene Laennec a inventar o estetoscópio e um par de sapatos feitos de borracha levou Charles Goodyear (Arthur Space) a descobrir o processo de vulcanização da borracha.

The Great American Mug (Dir: Cyril Endfield). Uma visita nostálgica a uma barbearia dos anos 1890.

Caminho para a Luz / Stairway to Light (Dir: Sammy Lee). A história do Dr. Philippe Pinel (Wolgang Zilzer), o primeiro homem a tratar o insano com compaixão Este short ganhou Oscar de Melhor Curta-Metragem de Um Rolo.

People on Paper (Dir: Herbert Morgan). HIstória concisa das histórias em quadrinhos com clipes dos cartunistas e suas criações: H. H. Knerr (Katzzenjammer Kids), Bud Fisher (Mutt e Jeff), Fred Lasswell Jr. (Barney Google), Frank King (Gasoline Alley), Chester Gould (Dick Tracy), Dick Calkins (Buck Rogers), Milton Caniff (Terry and the Pirates), Chic Young (Blondie), Raeburn Van Beuren (Abbie and Slats), Ham Fisher (Joe Palooka), Hal Foster (Prince Valiant|), Harold Gray (Little Orphan Annie), Al Capp (Li’l Abner).

O Lampejo da Intuição / Golden Hunch (Dir: Dir: nenhum diretor creditado). Histórias de homens famosos que acharam uma resposta ou fizeram uma grande descoberta porque tiveram um bom palpite.

1946

Magic on a Stick (Dir: Cyril Endfield). A história do químico John Walker (Paul Langton) que  inventou o fósforo de enxofre de fricção na primeira metade século dezenove.

Our Old Car (Dir: Cyril Endfield). John Nesbitt traça sua vida (Arthur Space e Jacqueline White interpretam seus pais) e a “história” de sua   vizinhança através da sucessão de carros que seu pai possuia.

1947

A Really Important Person (Dir: Basil Wrangell).  Um menino, Billy Reilly (Dean Stockwell|) tem que escrever uma redação para a escola sobre uma pessoa reralmente importante e percebe quão importante é seu pai.

Tennis in Rhytm (Dir: nenhum diretor creditado). A campeã Alice Marble mostra como um senso de ritmo pode ajudar em um jôgo de tênis.

O Estraordinário Mr. Nordill / The Amazing Mr. Nordill (Dir: Joseph M. Newman). As façanhas do falsificador Mr. Nordill (Leon Ames).

Milagre no Milharal / Miracle in a Cornfield (Dir: nenhum diretor creditado). A história do vulcão que surgiu em um milharal em Paricutín no México.

1948

Isso é Impossível! / It Can’t Be Done (Dir: nenhum diretor creditado). Um passeio pelo Washington Hall of Fame lembra homens cujas grandes idéias foram desprezadas em sua época.

Goodbye, Miss Turlock (Dir: Edward L. Cahn). Visita nostálgica à escola de uma sala e de sua dedicada professora. Este short ganhou o Oscar de Melhor Curta-Metragem de Um Rolo.

Minha Cidade Natal / My Old Town (Dir: nenhum diretor creditado). A vida idílica em uma pequena cidade da América na primeira metade do século vinte.

Troféus Trágicos / Souvenirs of Death (Dir: Edward L. Cahn). A história de uma arma do campo de batalha na Alemanha ao submundo americano.

The Fabulous Fraud (Dir: Edward L. Cahn). A história de Franz Anton Mesmer (John Baragrey), um charlatão que inadvertidamente descobriu o segredo do hipnotismo.

Uma História Singela / Annie Was a Wonder (Dir: Edward L. Cahn). Uma jovem sueca, Annie Swenson (Kathleen Freeman) vai trabalhar na casa de uma família de fazendeiros americanos na virada do século dezenove para o século vinte. Este short foi indicado ao Oscar.

Pistas de Aventura / Clues to Adventure (Dir: nenhum diretor creditado). Omo três incidentes não relacionados afetaram The Bill of Rights (A Carta dos Direitos dos Edtados Unidos).

Mr. Whitney Teve Uma Idéia / Mr. Whitney Had a Notion (Dir: Gerald Mayer). O lance ousado de Eli Whitney (Lloyd Bridges) – conhecido como o inventor da descaroçadora de algodão – que introduziu a produção em massa na América.

Cidade das Crianças / City of Children (Dir: nenhum diretor creditado). A história de Mooseheart, Illinois, a casa das crianças orfãs.

Obs: Nesbitt narrou outros shorts que não fazem parte da série A Parada da Vida como, por exemplo, A Cidade e a Guerra / Main Street on the March / 1941 (Dir: Edward L Cahn) e O Boateiro / Mr. Blabbermouth / 1942 (Dir: Basil Wrangell),  filmes de propaganda de guerra).

 

 

 

 

Ele foi o criador do padrão para os retratos de glamour idealizados de Hollywood, ferramenta essencial da publicidade para os grandes estúdios durante a Época de Ouro do cinema americano. Sempre inovador, inventou a boom light (luz colocada acima do sujeito por meio de uma vara) e desenvolveu várias técnicas de iluminação. Seu uso típico de refletores, sombras e retoque manual nos negativos produziram retratos românticos, que se tornaram a marca registrada de seu estilo. Seu visual influente ficou conhecido como “Estilo Hurrell”.

George Edward Hurrell (1904 – 1992) nasceu em Covington, Kentucky, mas foi criado em Cincinatti, despertando desde cedo interesse pela pintura. Aos dezesseis anos de idade obteve uma bolsa de estudos para o Art Institute de Chicago. Impaciente, transferiu-se logo para a Academy of Fine Arts. Após um ano e meio, abandonou a escola e arrumou emprego como colorista em um estúdio fotográfico. Intrigado pela fotografia, ele passou um ano trabalhando em vários estúdios até ser contratado pelo fotógrafo de retrato mais prestigioso de Chicago, Eugene Hutchinson. Neste seu novo ambiente de trabalho Hurrell aprendeu muito sobre a arte da fotografia, mas logo estava se tornando impaciente outra vez e resolveu deixar o estúdio. Ainda apaixonado pela pintura, resolveu passar algum tempo em uma colonia de arte em Laguna Beach na Califórnia na companhia do famoso pintor de paisagens Edgar Alwyn Payne; porém sua trégua com a fotografia durou pouco. Hurrell compreendeu que fotografias eram mais lucrativas do que suas pinturas de paisagens. Ele adquiriu equipamento profissional usado e passou os próximos dois anos fotografando artistas locais, suas pinturas e as socialites de Los Angeles, que vinham comprá-las.

Em 1927, Hurrel mudou-se para Los Angeles onde seu Studio Number Nine no Edifício Granada lhe serviu de moradia assim como de lugar de trabalho, sendo que uma prateleira no banheiro minúsculo continha suas bandejas de revelação. Sua grande chance surgiu quando uma de suas primeiras clientes em Laguna Beach,  Florence “Pancho” Barnes, jovem aviadora da alta sociedade de San Marino, Califórnia, apresentou-o ao seu amigo Ramon Novarro, que havia ficara impressionado com as fotos nas quais ela posara para Hurrell.  Novarro posou para Hurrell, levou suas fotos para o Departamento de Publicidade da MGM, a reação foi mais do que favorável, e Hurrell começou a se projetar no meio da indústria cinematográfica.

Novarro era muito amigo de Norma Shearer (com quem ele co-estrelou O Príncipe Estudante / The Student Prince in Old Heidelberg, dirigido por Ernst Lubitsch), que estava tentando mudar sua imagem para algo mais glamoroso e sofisticado na tentativa de obter o papel título de A Divorciada / The Divorcee.  Ela adorou as fotos de Novarro e pediu a Hurrell que a fotografasse em poses mais provocantes do que aquelas nas quais os fãs estavam acostumados a vê-la na tela. Quando Norma mostrou estas fotos para seu marido, o chefe de produção da MGM Irving Thalberg, este deu o papel principal de A Divorciada para sua esposa e contratou Hurrell, para o setor de fotos do Departamento de Publicidade da MGM, então chefiado por outro retratista, Clarence Sinclair Bull.

O primeiro retrato fotográfico de Hurrell a aparecer  impresso – na edição de abril de 1930 da revista Photoplay –  foi o de Anita Page e a primeira estrela que ele fotografou foi Joan Crawford. Como  informou Mark A. Vieira no seu belíssimo livro “Hurrell´s Hollywood Portraits” (Abrams, 1997) – do qual extraímos muitas informações -, o primeiro encontro entre Hurrell e Crawford foi um choque memorável de vontades. Ele foi designado para fotografar a atriz na sua atividade principal fora da tela, fazendo tricô. Joan achou Hurrell autoritário e ele achou que as poses dela era arqueadas e artificiais.  Anos depois, relembrou: “Eu continuei dizendo a ela como posar. Finalmente Crawford ficou tão perturbada com isso que foi para seu camarim e disse,”Eu não vou mais posar”.  Dois dias depois pediu desculpas a Hurrell, dizendo: “Por favor, perdoa-me, Mr. Hurrell. Acabei de ver as provas. Elas são muito, muito encantadoras”. Assim nasceu uma colaboração histórica, concluiu Mark Vieira.

Outros grandes compromissos assumidos por Hurell no mesmo mês de abril de 1930 foram o de fotografar Lon Chaney e Greta Garbo. Vieira nos conta em detalhes como isso correu. Depois de fotografar Chaney como o personagem de Trindade Maldita / The Unholy Three, seu último filme, Hurrell quís captar o “verdadeiro” Lon Chaney também. “Hoje não. Não me sinto confortável sendo fotografado como eu mesmo”, respondeu o “Homem das Mil Caras”. Ele morreu no mesmo mês, vitimado por um câncer na garganta. Garbo não quís cooperar com o fótografo (Hurrell: “Ela simplesmente ficou sentada lá como uma estátua”). As fotos para a publicidade de Romance / Romance não foram utilizadas e Garbo e Hurrell nunca mais trabalharam juntos. Posteriormente Hurrell fotografou vários artistas como Dorothy Jordan, Johnny Mack Brown, William Haines, Marie Dressler, Constance Bennett, Ray Milland, Kay Francis, Lili Damita, Lionel Barrymore, Walter Huston, Clark Gable, Myrna Loy, Marion Davies, Madge Evans, Robert Montgomery, Madge Evans, Jean Harlow, Buster Keaton, John Gilbert, Alfred Lunt e Lynn Fontanne, Johnny Weismuller, John Barrymore, Melvyn Douglas, Karen Morley etc.

Em 1932, após desentendimentos com seus superiores  – que cuminaram quando ele foi repreendido por ter ocasionalmente fotografado, Joan Bennett, atriz contratada da Fox, fora do estúdio -, Hurrell deixou a MGM e passou a trabalhar por conta própria, abrindo um estúdio no nº8706 da avenida Sunset Boulevard.  Ele convidou Norma Shearer para uma sessão de retatos de cortesia. Depois que ela escolhesse a sua pose favorita, ele a colocaria na vitrine da loja. Norma gostou das fotos mas sugeriu a Hurrell que usasse uma pose que ele fizera para a publicidade do filme O Amor Que Não Morreu / Smilin´Thru, sua pose predileta. A visita de Norma ao estúdio de Hurrell se espalhou pelo meio cinematográfico. A Fox chamou-o novamente e ele fotografou Lupe Velez, Sally Eilers e Boots Mallory. Outros grandes estúdios (MGM, Paramount e Twentieth Century-Fox – cuja denominação hifenizada foi resultado da fusão em 1935), a United Artists ou produtores independentes (Goldwyn Studios) também solicitaram seus serviços e ele fotografou Joan Crawford, Douglas Fairbanks, Jr., Mary Pickford, Jean Harlow, Anna Sten, Paulette Goddard, Ethel Merman, Warner Baxter, Mae West, Gloria Swanson, Carole Lombard, Wallace Beery, Rosalind Russell, Miriam Hopkins, Clifton Webb, Madge Evans, Conchita Montenegro, Fay Wray, Anna May Wong, Jeanette MacDonald, Marlene Dietrich, Merle Oberon, Nelson Eddy William Powell, Simone Simon, Shirley Temple, Alice Faye, Dolores Del Rio, Loretta Young etc.

No verão de 1938, Robert Taplinger, chefe de publicidade da Warner Brothers-First National, ofereceu a Hurrell um contrato de dois anos como chefe do setor de fotos do estúdio. O primeiro astro que Hurrell teve que fotografar foi ele mesmo. Taplinger declarou-o uma celebridade, obrigou-o a fazer um auto-retrato e começou a divulgar histórias sobre ele tipo “Ele é um Marco em Hollywood” ou “ Confissões de um Fotógrafo de Estúdio”. Hurrel tornou-se um assunto de entrevista pitoresco e começou a receber sua própria correspondência de fãs. Na Warner ele fotografou Ann Sheridan em poses sensuais que fizeram jús ao seu apelido de “the oomph girl, George Brent, Paul Muni, John Garfield, James Cagney, Humphrey Bogart, Errol Flynn, Ida Lupino, Alexis Smith, Lauren Bacall, Olivia de Haviland, Ann Sothern, John Payne, Rosalind Russell e a maior estrela do estúdio, Bette Davis.

Como Mark Vieira contou, Taplinger decidiu que Bette, tal como as demais estrelas da Warner, deveria ser glamorizada. “Eu não quero essa coisa de glamour”, Bette disse. “Quero ser conhecida como uma atriz séria, nada mais”. Porém posar para fotos de glamour estava no seu contrato e ela não teve escolha senão aceitar. Hurrell cumprimentou-a efusivamente: “Você é a jovem mais glamorosa do cinema  e eu vou provar isso!”. “Vai devagar com o glamour, George”, ela avisou. “Eu não sou o tipo”. Hurrell ligou o fonógrafo, alto. Quando ela perguntou porque ele sempre tocava música para as pessoas que fotograva, ele respondeu: “ Não toco música para elas. Toco para mim mesmo. Tenho que me manter animado”. Em julho de 1940, após uma desavença com Jack Warner, que lhe valeu uma suspensão, Hurrell cumpriu o restante de seu contrato e, em 15 de outubro,  foi cuidar de seu novo rumo.

No outono de 1941 Hurrell alugou um imóvel no nº333 da rua North Rodeo Drive em Beverly Hills, cuja proprietária chamava-se …. Greta Garbo. Foi lá que ele fez a famosa foto de Jane Russell em um celeiro  para a publicidade de O Proscrito / The Outlaw. Infelizmente, o filme teve sérios problemas com a censura e foi logo retirado de circulação – mas todo mundo ficou sabendo quem Jane Russell era.

Em meados de 1942, Robert Taplinger havia se transferido da Warner para a Columbia e convidou Hurrell para trabalhar como chefe do setor fotográfico, onde suas ajudaram a construir a carreira de Rita Hayworth. Entretanto, a maioria das suas fotografadas eram estrelinhas sem graça. Os retratos que ele fez delas eram agradáveis, mas sem vida. No final de outubro ele abriu sua correspondência e teve uma grande surpresa: havia sido convocado para a First Motion Picture Unit of the United States Army Air Force. Ele fez filmes de treinamento no estúdio de Hal Roach em Culver City e depois se tornou um fotógrafo da equipe do Pentágono.

Quando Hurrell voltou para Hollywood nos meados dos anos cinquenta seu velho estilo de glamour caíra em desgraça. O novo estilo de glamour de Hollywood era mais grosseiro e granuloso e pela primeira vez em sua carreira seu estilo não estava mais em demanda. Ele se mudou para Nova York e trabalhou na indústria de publicidade, onde o glamour ainda era valorizado. Em 1958-1960 Hurrel formou parceria com Walt Disney, criando a Hurrell Productions com o objetivo de fazer filmes educativos e fotografou para programas de televisão, revistas de moda e anúncios impressos. Em 1969-1976 trabalhou como fotógrafo free lancer para a  publicidade de vários filmes inclusive O Planeta dos Macacos / Planet of the Apes, Butch Cassidy / Butch Cassidy and the Sundance Kid, Inferno na Torre / The Towering Inferno, Todos os Homens do Presidente / All the President´s Men. Em 1976-1980, semi-aposentado, aceitou alguns trabalhos ocasionais (entre seus clientes: Liza Minnelli, Paul Newman, Robert Redford). Após 1980, Hurrel continuou fotografando para revistas (inclusive a Vogue Paris); artistas como Farrah Fawcett, Brooks Shields, John Travolta e outros astros da Nova Hollywood; Joan Collins nua para a Playboy; e capas de discos como, por exemplo, a capa do album de Paul McCartney “Press to Play” de 1986.

Hurrel casou-se três vezes: com Katherine Cuddy, vencedora de um concurso de beleza em Seattle (1939-1942); com Phyllis Bounds, sobrinha de Walt Disney (1943-1954), com Betty Willis (1955). Ele faleceu em 17 de maio de 1992 aos 87 anos de idade, pouco depois de completar sua participação em voz over no documentário “Legends in Light”, sobre sua vida e carreira.

Neste artigo, estou considerando como atores britânicos aqueles que nasceram em países do antigo Império Britânico, da Comunidade Britânica ou trabalharam no cinema britânico antes de irem para os Estados Unidos. O primeiro ator britânico a trabalhar no cinema americano foi Donald Crisp. Em 1906 ele já estava em Nova York, atuando como cantor na Grand Opera House de John C. Fisher e depois como gerente de palco para George M. Cohan. Durante esta época ele conheceu e fez amizade com David Wark Griffith, que o colocou em Through the Breakers / 1909 e em outros filmes curtos. Quando Griffith partiu para Hollywood em 1910, Crisp acompanhou-o, tornando-se seu assistente em O Nascimento de uma Nação / The Birth of a Nation / 1915 e aparecendo neste filme como o General Ulysses S. Grant. Como ator, surgiu também em filmes de outros diretores e em 1918 destacou-se como Battling Burrows, o pai brutal de Lillian Gish em Lírio Partido / Broken Blossoms / 1919, dirigido por Griffith. Entre 1914 e 1930 Crisp dirigiu muitos filmes, destacando-se a sua co-direção com Buster Keaton em Marinheiro por Descuido / The Navigator / 1924 e a direção de Don Q, O Filho do Zorro / Don Q, Son of Zorro / 1925, estrelado por Douglas Fairbanks. Sua carreira como ator coadjuvante estendeu-se até o ano de 1963 e ele foi contemplado com um Oscar por seu desempenho em Como Era Verde o Meu Vale / How Green was My Valley / 1942.

Em 1910 Stan Laurel e Charles Chaplin visitaram a América pela primeira vez com a trupe de Fred Karno, porém só em 1914, após uma segunda excursão, Chaplin fez seu primeiro filme, Carlitos Repórter / Making a Living e ficou no país até 1952; Laurel fez seu primeiro filme, Nuts in May, em 1917, formou dupla com Oliver Hardy dez anos depois, e permaneceu na Califórnia até o fim de seus dias.

Em 1917, enquanto filmava na Inglaterra Corações do Mundo / Hearts of the World, Griffith empregou como figurante um rapaz de dezessete anos chamado Noel Coward. Cinco anos depois, Griffith colocou Ivor Novello (que a publicidade batizou de “o Valentino Britânico”), no seu filme A Rosa Branca / The White Rose, rodado não em Hollywood, mas em Miami. Novello fez somente mais um filme americano, Duas Vidas / Once a Lady / 1931, dirigido por Guthrie McClintic.

Outros atores britânicos atuaram no cinema mudo americano apenas uma vez (Sir Herbert Bierbohm Tree, como Macbeth no filme do mesmo nome produzido pela Reliance em 1916 e R. Henderson-Bland como Jesus Cristo em Da Manjedoura à Cruz / From the Manger to the Cross produzido pela Kalem em 1912; mais de uma vez no período silencioso (Alfred Paget, Charles Bryant, Wyndham Standing); uma vez no período silencioso e mais de uma vez no período falado (George Arliss, Philip Merivale, Roland Young, Eric Blore); e mais de uma vez no período silencioso e no período falado (Doris Lloyd, Lupino Lane, Billy Bevan, Marie Dressler, Jimmy Aubrey, Guy Standing, Ernest Cossart, Nigel Barrie, Peggy Hyland, Cyril Maude, Barbara Tenant, Herbert Prior, Percy Marmont, H. B. Warner, Ernest Torrence, George K. Arthur, Beatrice Lillie, Dorothy Mackaill, Constance Collier, Roland Young, C. Aubrey Smith, Clive Brook, Reginald Denny, Boris Karloff, Mary Pickford, Norma Shearer, Basil Rathbone, Douglas Fairbanks Jr., Victor MacLaglen e Ronald Colman). As canadenses Marie Dressler, Mary Pickford e Norma Shearer, Arliss, MacLaglen e Colman foram vencedores do Oscar de Melhor Ator / Atriz: Marie Dressler como a tragicômica Min em Lírio do Lodo / Min and Bill / 1930, Mary Pickford como Norma Besan, a sulista mimada em Coquete / Coquette / 1929, Norma Shearer como Jerry, a mulher envolvida com um casamento desfeito em A Divorciada / The Divorcee / 1930, Arliss como o Primeiro Ministro Disraeli em Disraeli / Disraeli / 1929; MacLaglen como Gypo Nolan em O Delator / The Informer / 1935 e Colman como o ator Anthony John, obsessivo pelos personagens que interpreta, em Fatalidade / A Double Life / 1947.

Alguns atores britânicos trabalharam somente no cinema americano (Arthur Treacher, Alan Mowbray, Henry Travers, Bob Hope) e algumas atrizes ou atores britânicos tiveram apenas uma participação em filmes americanos clássicos (Cicely Courtneidge em The Perfect Gentleman / 1935; Elisabeth Bergner em Paris Está Chamando / Paris Calling / 1941; Jesse Mathews e Anna Neagle em Para Sempre e um Dia / Forever and a Day /1943; Ann Todd em Agonia de Amor / The Paradine Case / 1947; Tom Courtenay e John Standing em Rei de um Inferno / King Rat / 1965, Juliet Mills em Raça Brava / The Rare Breed / 1966, Michael York em Justine / Justine / 1969.

O advento do som favoreceu os atores britânicos em Hollywood pois, além de falarem a mesma língua que os atores americanos eles, na sua maioria, possuiam uma voz perfeitamente inteligível e treinada para o palco. Foram muitos (além dos já citados, que atuaram também no cinema silencioso) os que trabalharam no cinema sonoro americano clássico: Heather Angel, Elizabeth Allan, Claude Allister, Judith Anderson, Felix Aylmer, Sara Algood, Jack Buchanan, Anthony Bushell, Freddie Bartholomew, George Brent, Claire Bloom, Nigel Bruce, Peter Bull, Dirk Bogarde, Richard Burton, Jacqueline Bisset, Colin Clive, Gladys Cooper, Violet Kemble-Cooper, Madeleine Carroll, Leo G. Carroll, Phyllis Calvert, Robert Coote, Mrs. Patrick Campbell, Roland Culver, Melville Cooper, Peggy Cummings, Peter Cushing, Julie Christie, Michael Caine, Joan Collins, Sean Connery, Robert Donat, June Duprez, Robert Douglas, Edith Evans, Jill Esmond, Barry Fitzgerald, Alec B. Francis, James Fox, Gracie Fields, Bryan Forbes, Cary Grant, Greer Garson, Edmund Gwenn, Reginald Gardiner, Alec Guiness, John Gieguld, Hugh Griffith, Leslie Howard, Cedric Hardwicke, Richard Haydn, Trevor Howard, Benita Hume, Martita Hunt, Lilian Harvey, Laurence Harvey, Miriam Jordan, Glynnis Johns, Cecil Kellaway, Gertrude Lawrence, Ida Lupino, Frank Lawton, Evelyn Laye, Elsa Lanchester, Charles Laughton, Wilfrid Lawson, Angela Lansbury, Herbert Lom, David Manners, Herbert Marshall, Miles Mander, John Mills, Roddy McDowall, James Mason, Ray Milland, Roger Moore, David Niven, Alan Napier, Robert Newton, Laurence Olivier, Merle Oberon, Una O’Connor, Reginald Owen, Edmund Purdom, Donald Pleasence, Anthony Quayle, Claude Rains, Flora Robson, Harold Russell, Herbert Rawlinson, Michael Rennie, George Sanders, Hugh Sinclair, Paul Scofield, Peter Sellers, Maggie Smith, Jessica Tandy, Terry Thomas, Elizabeth Taylor, May Whitty, Diana Wyniard, Henry Wilcoxon, Michael Wilding, Alan Webb, Alan Young.

Talvez possamos considerar como atrizes britânicas Olivia de Havilland e Joan Fontaine, porque, embora tivessem nascido no Japão, eram filhas de pais ingleses. Ambas conquistaram o prêmio da Academia: Joan como a tpimida e milionária Lina McLaidlaw que aos poucos começa a suspeitar que seu marido pretende assassiná-la em Suspeita / Suspicion / 1941 e Olivia como a solteirona aparentemente ingênua que dá uma lição a um caça dotes em Tarde Demais / The Heiress / 1949.

Os atores britânicos sempre fizeram bonito na noite de entrega do Oscar. Receberam estatueta da Academia, além dos já mencionados linhas atrás: Charles Laughton como o rei Henrique VIII em Os Amores de VIII / The Private Life of Henry VIII / 1933, Robert Donat como o professor em Adeus Mr. Chips / Goodbye Mr. Chips / 1939, Vivien Leigh como Scarlet O´Hara em  … E O Vento Levou / Gone With the Wind / 1939, Greer Garson como Mrs. Miniver em Rosa de Esperança / Mrs. Miniver / 1942, Barry Fitzgerald como o Padre Fitzgibbon em O Bom Pastor / Going my Way / 1944, Ray Milland como o escritor alcoólatra em Farrapo Humano / The Lost Weekend / 1945, o canadense Harold Russell como o soldado que perdeu as mãos em Os Melhores Anos de Nossas Vidas / The Best Years of Our Lives / 1946, Edmund Gwenn como o velhinho contratado como Papai Noel numa loja de departamentos em De Ilusão Também se Vive / Miracle on 34^th Street / 1947, Laurence Olivier como o Príncipe da Dinamarca em Hamlet / Hamlet / 1948,

o canadense Walter Huston como  velho garimpeiro em O Tesouro de Sierra Madre / The Treasure of Sierra Madre / 1948, George Sanders como o crítico de teatro em A Malvada / All About Eve / 1950, Audrey Hepburn como  a Princesa Anne em A Princesa e o Plebeu / Roman Holiday / 1953, Alec Guiness como o Coronel Nicholson em A Ponte do Rio Kwai / The Bridge on the River Kwai / 1957, David Niven como o impostor Pollock que se faz passar por um ex-major em Vidas Separadas / Separate Tabes /1958  , Wendy Hiller como a  proprietária do hotelzinho onde se passa a história em Vidas Separadas, Hugh Griffith como o Xeque Ilderim  em Ben-Hur / Ben-Hur / 1959, Elizabeth Taylor como a prostituta Gloria Wandrous em Disque Butterfield 8 / Butterfield 8 / 1960 e como Martha, a fiiha do reitor da Universidade em Quem Tem Medo de Virginia Woolf? / Who´s Afraid of Virginia Woolf / 1966 , Peter Ustinov como  diretor da escola de gladiadores Lentulus Batiatus em Spartacus / Spartacus / 1960 e como o vigarista envolvido com ladrões de jóias em Topkapi / Topkapi / 1964 , Margareth Rutherford como a Duquesa de Brighton em Gente Muito Importante / The V.I.P.S. / 1963, Rex Harrison como o Professor Higgins em  Minha Bela Dama / My Fair Lady / 1964 , Julie Andrews no papel título de Mary Poppins / Mary Poppins / 1964, Julie Christie como a modelo de publicidade Diana Scott em Darling, A Que Amou Demais / Darling /  1965, Paul Scofield como Sir Thomas More em O Homem Que Não Vendeu Sua Alma / A Man For All Seasons / 1966,  Maggie Smith  como a professora Joan Brodie em Primavera de uma Solteirona / The Prime of Miss Jean Brodie / 1969.

Em 1961 Stan Laurel recebeu um Oscar Honorário da Academia de Ciências e Artes Cinematográficas “por sua criatividade pioneira no campo da comedia cinematográfica” e em 1972 foi a vez de Charles Chaplin receber a mesma estatueta da Academia “pela incalculável influência que teve na transformação do Cinema como a Arte deste século”.

Entre as dificuldades para os pesquisadores de cinema quando desejam estabelecer a filmografia de um ator estão os curtas-metragens, documentários e aparições  não creditadas ou como extras.  Sem a pretensão de esgotar o assunto, relaciono alguns exemplos.

Ethel Barrymore narrou (com Maurice Evans) Dafni (Panagia Hrysodafniotissa) / 1951, documentário de 15 minutos realizado na Grécia sob direção de George Hoyningen Huene e Angelos Prokopiu e adaptado para o idioma inglês por Aldous Huxley com o título de Daphni, the Virgin of the Golden Laurels. O filme focaliza a arquitetura de uma igreja situada no local de um templo de Apolo perto de Atenas.

Lionel Barrymore apareceu em The Last Will and Testament of Tom Smith / 1943 que a Paramount produziu para o National War Fund. Dirigido por Harold Bucquet baseado em uma peça de Sephen Longstreet e fotografado por Theodor Sparkhul, Nele figuram ainda George Reeves, Walter Brennan, Barbara Britton e Walter Abel. No filme o avião do piloto americano Tom Smith (George Reeves) é abatido e ele é capturado pelos japoneses. Na prisão, aguardando execução, ele se recorda de sua vida em casa nos Estados Unidos. Houve mais de uma versão deste curta-metragem de 11 minutos, uma das quais acrescida de um prólogo, narrado por Fred Mac Murray. Lionel participou como extra em vários filmes mudos entre eles Judith of Bethulia / 1914 de D. W. Griffith.

Humphrey Bogart e artistas contratados da Paramount (Bing Crosby, Bob Hope, Betty Hutton, Alan Ladd, Barbara Stanwyck, Olga San Juan e outros) aparecem em Hollywood Victory Caravan / 1945, curta-metragem de 20 minutos, produzido pelo Departamento do Tesouro Americano, com a finalidade de estimular a venda de bônus de guerra. Carmen Cavallaro e sua orquestra também participam. Ladd esteve também em Eyes on Hollywood / 1949, curta-metragem de 9 minutos da Paramount  e Barbara Stanwyck apareceu em um dos shorts (o décimo quarto) da série da Tiffany The Voice of Hollywood / 1930, no qual também são vistos George K. Arthur, Marie Dressler, Ruth Roland Frank Fay, Raquel Torres, Buster Keaton, Cliff Edwards, Al St. John e outros artistas. Bogart aparece, sem ser creditado, em I Am an American / 1944, curta-metragem da Warner de 16 minutos sobre um casal polonês que chega em Nova York no início de 1840 e vai para o Ohio, onde se instala e prospera. O homem perde um braço na Guerra Civil e, em cada nova guerra, morrem membros de sua família, que está sempre se expandindo. Dick Haymes, Danny Kaye, Victor Mature, Dennis Morgan, Joan Leslie também são vistos. Em Report from the Front / 1944, curta-metragem de 6 minutos produzido pelo Office of War Information (OWI) e distribuído pela Warner, Bogart e sua esposa na época, Mayo Methot, explicam aos repórteres  como os cidadãos americanos podem ajudar a Cruz Vermelha.

Gary Cooper apareceu em Lest We Forget / 1937, curta-metragem de 10 minutos produzido pela MGM e dirigido por Henry Hathaway e Richard Thorpe, prestando tributo a Will Rogers e promovendo o Will Rogers Memorial Hospital em Saranac Lake, NY. Participam também do filme: Robert Taylor, Harry Carey e Allan Jones. Cooper fez uma aparição como convidado, sem ser creditado, em Hollywood Boulevard / 1936 (cumprimentando John Halliday no bar). Ele emprestou a voz para um comentárista em Verdadeira Glória / The True Glory / 1945, documentário de 1 hora e 27 minutos sobre a invasão aliada na Europa durante a Segunda Guerra Mundial, dirigido por Garson Kanin e Carol Reed e apareceu como figurante em vários filmes (v. g. Ben-Hur / Ben-Hur, a Tale of the Christ / 1925 estrelado por Ramon Novarro e O Bandido Mascarado / Dick Turpin / 1925, estrelado por Tom Mix); como um cossaco mascarado em O Águia / The Eagle / 1925 , estrelado por Rodolfo Valentino e como um repórter em O Não Sei Que das Mulheres / It /1927, estrelado por Clara Bow).

Bing Crosby apareceu em comédias-musicais de curta-metragem para a Mack Sennett  Comedies – Educational (I Surrender Dear / 1931, One More Chance / 1931, Dream House / 1931, Billboard Girl / 1933, Blue of the Night / 1933, Sing Bing Sing / 1933, Please / 1933, Just an Echo / 1934), em outros curtas-metragens citados na filmografia de outros artistas (Angels of Mercy, The Road to Victory, Hollywood Victory Caravan) e em unbilled gag bits , ou seja, aparições não creditadas usadas como piadas visuais em vários filmes: Minha Loura Favorita / My Favorite Blonde / 1942; A Princesa e o Pirata / The Princess and the Pirate / 1944; Minha Morena Linda / My Favorite Brunette / 1947; Anjos e Piratas / Angels in the Outfield / 1951; O Maior Espetáculo da Terra / The Greatest Show on Earth / 1952 (ele é um espectador); O Filho do Treme Treme / Son of Paleface / 1952, Morrendo de Medo / Scared Stiff / 1953   (ele e Bob Hope são dois esqueletos); Valentão é Apelido / Alias Jesse James / 1959. Bing participou de All Star Bond Railly / 1945, documentário de 18 minutos da 20thCentury-Fox para o War Activities Committee e US Treasury Department promovendo a venda de bônus de guerra. Bob |Hope, Frank Sinatra, Betty Grable, Harpo Marx, Jeanne Crain, Linda Darnell, Harry James e sua orquestra,  e a nossa Carmen Miranda também comparecem. Encontrei ainda um curta-metragem da MGM de 10 minutos, Hollywood Handicap / 1938, dirigido por Buster Keaton, mostrando o talento vocal de um grupo musical afro-americano chamado The Original Sing Band, cuja apresentação serve de pretexto para mostrar algumas celebridades de Hollywood (v. g. Mickey Rooney, Al Jolson, Ruby Keeler, Dorothy Lamour, Edmund Lowe, Warner Baxter, Robert Montgomery, Charles Ruggles, Oliver Hardy).

Henry Fonda narrou (juntamente com Donald Crisp, Jane Darwell e Irving Pichel) A Batalha de Midway / The Battle of Midway / 1942 documentário de 18 minutos, filmado em Technicolor, dirigido por John Ford e montado por Ford e Robert Parrish. Fonda narrou também: a) It´s Everybody War / 1942, documentário de 18 minutos escrito e dirigido por Will Price; b) Benjy / 1951, documentário de 40 minutos dirigido por Fred Zinnemann com Lee Aaker (o futuro Cabo Rusty da série de televisão As Aventuras de Rin-Tin-Tin / The Adventures of Rin-Tin-Tin), Neville Brand e Helen Brown sobre um menino deficiente desde o nascimento tratado por um médico ortopedista-pediatra. O filme foi originariamente designado para ser usado como angariador de fundos para o Hospital Ortopédico de Los Angeles e embora usasse sequências dramatizadas para contar a história, concorreu ao Oscar na categoria de Melhor Documentário, conquistando a estatueta; c) segmento de Pictura: An Adventure in Art / 1951 documentário de 1 hora e 20 minutos, Dir: Robert Hessens, Olga Lipska.  Prólogo: Vincent Price falando para os estudantes, dirigido por E. A. Dupont. Parte 6 – Grant Wood. Dir: Marc Sorkin. Narrador: Henry Fonda.

Clark Gable atuou como extra em Paraíso Proibido / Forbidden Paradise / 1924, dirigido por Ernst Lubitsch. Ele era um soldado da guarda da czarina. Foi extra também em Ben-Hur / Ben-Hur, a Tale of the Christ /1925 como um guarda romano. Gable narrou e apareceu em Wings Up / 1943, documentário de propaganda de 20 minutos produzido pela Força Aérea Americana, destacando o papel da United States Army Air Forces Officer Candidate School. Robert Preston e Brenda Marshall, William Holden e Gilbert Roland, não creditados, aparecem também no filme. Gable apareceu em Combat America / 1944 documentário de 1 hora e 20 minutos, contando as experiências de um grupo de bombardeio das Forças Armadas Americanas, sediado na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial.

Cary Grant apareceu com Jack Carson, Bing Crosby, Benny Goodman e orquestra, Harry James e orquestra, Herbert Marshall, Dennis Morgan, Frank Sinatra e outros artistas em The Road to Victory / 1944, curta-metragem da Warner de 10 minutos. Grant foi visto também com Errol Flynn, Virginia Bruce, Lili Damita, Chester Morris, Mickey Rooney, Lynn Bari, Marion Davies, Randolph Scott e outros artistas em Pirate Party on Catalina Island  / 1935, curta-metragem colorido da Louis Lewyn Productions de 20 minutos, distribuído pela MGM. No short musical de 10 minutos,  Singapore Sue / 1932 Grant é um marujo.

Susan Hayward, sem ser creditada, apareceu como uma starlet em Hollywood Hotel / Hollywood Hotel / 1937, dirigido por Busby Berkeley; como uma telefonista em As Irmãs / The Sisters / 1938, dirigido por Anatole Litvak; como uma estudante em Campus Cinderella / 1938, comédia musical da Warner de 19 minutos, dirigida por Noel Smith com Penny Singleton e Johnnie Davis nos papéis principais. Ela apareceu também (com Alan Ladd, Betty Hutton e William Bendix) em Skirmish on the Home Front / 1944, curta-metragem de 13 minutos, produzido pela Paramount para a OWI (Office of War Information) com roteiro escrito por Charles Brackett, exortando as virtudes do Plano de Estabilização do Governo Americano em Tempo de Guerra.

Katharine Hepburn narrou Women in Defense / 1941, documentário de 10 minutos escrito por Eleanor Roosevelt e realizado pela OEM (Office of Emergency Management), exaltando  as virtudes e a necessidade das mulheres participarem da preparação da América para a guerra.

Leslie Howard apareceu em From the Four Corners / 1942, um dos curtas-metragens de 18 minutos da série Inside Britain, que Anthony Havelock-Allan produziu para o British Ministry of Information. Nele, membros de três exércitos da Commonwealth, um australiano, um canadense e um neo-zelandês, se encontram em Londres com o ator Leslie Howard, que lhes paga uma cerveja, leva-os para o topo da Catedral de São Paulo e os faz compreender porque estão lutando contra Hitler.

Walter Huston narrou: Our Russian Front / 1941, documentário de 45 minutos, dirigido por Lewis Milestone e Joris Ivens, para promover apoio ao esforço de guerra soviético, utilizando material filmado por cinegrafistas russos no campo de batalha e cenas de arquivo; Prelude to War / 1942, primeiro filme da série Why We Fight  dirigido por Frank Capra e Anatole Litvak e fotografado por Robert Flaherty. Ganhou o Oscar de Melhor Documentário de Longa-Metragem (52 minutos);  Safeguarding Military Information / 1945 filme de treinamento de 10 minutos realizado para o Exército dos Estados Unidos, dirigido por Preston Sturges, acentuando a importância do segredo por parte dos militares e trabalhadores engajados em atividades de defesa e mostrando os resultados de conversas descuidadas como explosões de navios, sabotagem  e ooutros eventos desastrosos, que resultaram de revelações de informação imprudentes para o inimigo. Huston aparece como um general palestrante, Eddie Bracken como o soldado que fala no telefone com sua namorada (Ginger Rogers) e Ian Hunter é um espião; Let There Be Light / 1947 documentário de 58 minutos dirigido John Huston para o US Army Signal Corps, versando sobre o tratamento psiquiátrico de soldados veteranos da Segunda Guerra Mundial com transtôrno de estresse pós-traumático. O filme foi suprimido pelo governo americano, tendo sido exibido para o público em 1981. Foto de Stanley Cortez e música de Dimitri Tiomkin.

Charles Laughton estava em Angels of Mercy / 1942, curta-metragem  de 5 minutos, produzido pela Soundies Corporation of America em apoio à Cruz Vermelha, mostrando o trabalho de voluntários e personalidades do cinema arrecadando fundos e encorajando o recrutamento. Deanna Durbin interpreta uma canção dedicada às enfermeiras e comparecem no filme outros artistas: Don Ameche, Edward Arnold, Gene Autry, James Cagney, John Garfield, Jackie Coper, George Burns, Paul Muni, Pat O´Brien, Bing Crosby, Edward G. Robinson, Bonita Granville, Shirley Temple e Orson Welles.

Fredric March narrou: The 400 Million / 1939, documentário de 1 hora e 1 minuto dirigido por Joris Ivens e John Ferno, com comentário de Dudley Nichols, música de Hanns Eisler, montagem de Helen van Dongen e cinematografia de Ferno com assistência de Robert Capa, sobre a resistência chinesa à ocupação japonesa na Mandchuria. Ferno, Sidney Lumet, Morris Carnowsky, Robert Lewis, Alfred Ryder e Adelaide Bean emprestaram também suas vozes para o filme; Lights Out in Europe / 1940, documentário dirigido por Herbet Kline e fotografado por Alexander Hackenschmied e Douglas Slocombe, mostrando a preparação para a guerra na Grã Bretanha e na Polonia contra os nazistas. O comentário foi escrito por James Hilton; Lake Carrier / 1942, documentário de 9 minutos, produzido pelo Office of Emergency Management e Universal Pictures, descrevendo o transporte de minério de ferro por navio através dos Grandes Lagos, dirigido e escrito por Guy Bolte. March narra e também aparece no filme.

Raymond Massey narrou: The American Road / 1953, documentário de 37 minutos produzido pela Ford Motor Company e MPO Productions, dirigido por George C. Stoney, mostrando filmes domésticos nos quais aparecem Harvey Firestone e Henry Ford e membros de sua família; Man With a Thousand Hands / 1952, documentário colorido de 55 minutos contando a história do projeto Kitimat-Kemano-Necheko de desenvolvimento de energia elétrica no Canadá que incluia a construção de uma represa pela Aluminium Co. of Canada, escrito e produzido por Charles Palmer e dirigido por John E. R. McDougall.

Eleanor Parker apareceu em Men of the Sky / 1942, filme de propaganda em technicolor de 20 minutos, focalizando a formatura de um novo grupo de pilotos, produzido pela Warner em colaboração com a Força Aérea Americana, narrado por Owen Crump e dirigido por B. Reeves Eason. Ela faz o papel de Mrs. Frank Bickley, um dos pilotos, interpretado por Tod Andrews. No filme aparecem também: Don DeFore, Ruth Ford, Ray Montgomery. Eleanor emprestou a voz para uma telefonista, sem ser creditada, no filme O Manda-Chuva / The Big Shot de Lewis Seiler e também  para  o curta-metragem de 20 minutos Vaudeville Days / 1942 de Le Roy Prinz sobre a História do Vaudeville. Ela foi vista também no curta de 21 minutos technicolorido Soldiers in White / 1942, dirigido por B. Reaves Eason, no papel da enfermeira Ryan.

Dick Powell participou (cantando “Ride Tenderfoot Ride”) do documentário de 7 minutos For Auld Lang Syne / 1938, produzido pela Warner, em benefício do Will Rogers Memorial Hospital. Além de Powel, comparecem: John Barrymore, Humphrey Bogart, Paul Muni, Bette Davis, Lili Damita, Errol Flynn, Rudy Vallee, Benny Goodman e sua orquestra e outros artistas convidados. Powell emprestou a voz, sem ser creditado, para o locutor de rádio em Big City Blues / 1932, dirigido por Mervyn LeRoy; no mesmo filme Humphrey Bogart faz o papel de Shed Adkins, sem ser creditado.

James Stewart narrou Fellow Americans / 1942, documentário de 11 minutos, realizado pelo Office of Emergency Management, com a finalidade de angariar fundos para o esforço de guerra  após  o ataque japonês a Pearl Harbor.  O filme foi dirigido por Garson Kanin e contou com música de Oscar Levant. Stewart apresentou e narrou um curta-metragem de 18 minutos da Warner, Quem Quiser Ter Asas / Winning Your Wings / 1942, dirigido por John Huston e Owen Crump (não creditado), destinado a estimular o recrutamento para a Força Aérea Americana e How Much Do You Owe? / 1949, curta-metragem de 9 minutos realizado pela Columbia para o Disabled American Veterans. Ele apresentou o documentário de 20 minutos, 10.000 Kids and a Cop / 1948, dirigido por Charles Barton, mostrando os esforços da Lou Costello Jr. Youth Foundation para a prevenção da delinquência juvenil. Brenda Joyce foi a narradora e William Bendix interpretou o papel do guarda que visita a fundação e verifica que os jovens que lhe deram trabalho agora estão praticando esporte e outras atividades.  Stewart fez o papel de Jack Burton, sem ser creditado, na comédia curta Art Trouble, dirigida por Ralph Staub com Shemp Howard e Harry Gribbon nos papéis principais.

Existem muitos outros exemplos, porém mencionei apenas alguns, para não cansar os leitores e escolhí, para fechar este artigo, o curioso The Stolen Jewels / 1931 (também conhecido com The Slippery Pearls), curta-metragem promocional de 21 minutos, destinado a angariar fundos para o sanatório para tratamento de tuberculose do National Variety Artists, produzido pelo Masquers Club of Hollwywood e distribuído pela Paramount. O enredo do filme gira em torno do furto das jóias de Norma Shearer. Um detetive se dirige à residência da atriz para interrogar os convidados de uma festa, a maioria osd quais são astors e estrelas de Hollywood. Wallace Beery é um sargento da polícia; Buster Keaton, um policial; Edward G. Robinson, um gângster; Stan Laurel também é um policial e Oliver Hardy, o chofer do carro da polícia; Hedda Hopper é uma amiga de Norma; Gary Cooper é um editor de jornal; George “Gabby” Hayes, um projecionista. Aparecem como eles mesmos: Joan Crawford, William Haines, Victor MacLaglen, Irene Dunne, Richard Dix, Maurice Chevalier, Douglas Fairbanks Jr., Richard Barthelmess, Ben Lyon, Bebe Daniels, Loretta Young. Fay Wray e outros e adivinhem quem é o suspeito do crime? O “Boca Larga”, Joe E. Brown.

 

 

Wilder iniciou a década de cinquenta realizando duas obras-primas: Crepúsculo dos Deuses / Sunset Boulevard / 1950 e A Montanha dos Sete Abutres / Ace in the Hole ou The Big Carnival / 1951.

Crepúsculo dos Deuses é um drama passional  que oscila entre o trágico e o grotesco, e um retrato cínico e cruel de Hollywood tingido de humor negro. O enredo de Wilder e Brackett e D. M. Marshman Jr. apresenta em primeiro plano a decadência de Norma Desmond (Gloria Swanson), atriz do cinema silencioso, que vive agarrada na sombra de seu passado. Bonita e famosa no tempo da cena muda é hoje uma estrela esquecida. Seu ex-marido e diretor, Max von Mayerling  (Erich von Stroheim) serve-lhe de mordomo em uma mansão lúgubre, tentando realizar todos os seus caprichos.  Saudosista da fama de outrora, egocêntrica e a um passo da loucura, ela se apaixona por um jovem roteirista obscuro, Joe Gillis (William Holden), que, para fugir de seus credores, se escondera no palacete. Norma contrata-o para ajudá-la a escrever o roteiro de um filme com o qual pretende voltar à luz dos refletores, dirigida por Cecil B. DeMille (que também a dirigira outrora) e o rapaz acaba se tornando seu gigolô. Os planos de Norma não se concretizam e ela descobre que Joe está se encontrando com uma moça, Betty Schaefer (Nancy Olson), leitora de argumentos e aspirante a roteirista. Quando ele decide romper sua relação humilhante com sua  “protetora”, ela o mata.

Os roteiristas imaginaram uma narrativa audaciosa (é o morto que conta a história) que termina com uma cena original e de um poder emocional muito forte (Norma descendo lentamente a escada e se encaminhado em direção à uma câmera, até sair de foco) e Wilder soube criar uma atmosfera perturbadora e fascinante  com a ajuda do score soberbo de Franz Waxman ( v. g. o tango que acompanha Norma  quando ela desce as escadas em um êxtase de loucura) e à fotografia em preto e branco, que John F. Seitz sempre soube utilizar. A força da realização se encontra também no comentário muito bem escrito e dito em voz over (a voz do morto) que apoia a ação, nas frases antológicas (v. g. “We didn´t need dialogue, we had faces” ou “I´m still big, it´s the pictures that got smaller”) e no elenco. Desde o primeiro momento em que ela aparece, Gloria Swanson toma conta da tela, expondo sua personagem desquilibrada  com gestos amplos e riqueza de emoção.  Erich von Stroheim mostra bem porque era uma das grandes figuras do cinema. William Holden desempenha com brilho o seu papel difícil. Nancy Olson os coadjuva com afinco. Artistas famosos da cena muda (Buster Keaton, Anna Q. Nillson, H. B. Warner aparecem na cena do jogo de bridge e DeMIlle na visita de Norma ao estúdio da Paramount. O papel de Norma foi oferecido a outras duas grandes estrelas Mary Pickford e Pola Negri que rejeitaram o convite. Montgomery Clift e Fred MacMurray foram cogitados para o papel de Joe Gillis. A Academia concedeu o Oscar de Melhor História e Roteiro para Wilder, Brackett e Marshmam e de melhor Música de filme não musical para Waxman. Foram indicados: Wilder como Melhor Diretor, Gloria Swanson como Melhor Atriz, Stroheim como Melhor Ator Coadjuvante, Nancy Olson como Melhor Atriz Coadjuvante, Seitz pela Melhor Fotografia preto-e-branco e Doane Harrison, Arthur P. Schmidt pela Melhor Montagem. Stroheim sugeriu algumas idéias para Wilder e este aproveitou duas: o mordomo escrever cartas de fãs para Norma para manter a ilusão de que ela não foi esquecida e a utilização de um trecho de Minha Rainha / Queen Kelly. Depois deste filme Wilder e Brackett se separaram após quatorze anos de colaboração.

A Montanha dos Sete Abutres foi inspirado em dois fatos autênticos, divulgados pela imprensa americana. No primeiro, ocorrido em 1925, um repórter descobriu um guia turístico preso em uma gruta, conseguiu esgueirar-se até onde estava o infeliz e conduziu as operações de socorro, durante as quais cobriu o acontecimento para seu jornal. No segundo, ocorrido em 1949, a morte de uma menina que caiu em um poço suscitou uma comoção nacional. Lembrando-se deles, Wilder e seus dois novos colaboradores, Lesser Samuels e Walter Newman, procuraram mostrar a curiosidade mórbida da multidão e a exploração sórdida e racional desta “fraqueza” pela imprensa sensacionalista. O personagem central, Charles Tatum (Kirk Douglas), é um jornalista bêbedo e inescrupuloso, obrigado por uma série de circunstâncias que o desmoralizaram no meio jornalístico novaiorquino a trabalhar na redação do Sun Bulletin, em Albuquerque no New Mexico. Enquanto aguarda um “assunto” capaz de restaurar sua reputação, ele antevê excepcionais oportunidades jornalísticas na agonia de um homem, Leo Minosa (Richard Benedict), que havia entrado em uma antiga caverna de índios à procura de relíquias e ficara preso entre os escombros após um desmoronamento. Com a cumplicidade de um xerife corrupto (Ray Teal) Tatum prolonga deliberadamente a permanência da vitima na caverna ao mesmo tempo em que garante para si a exclusividade da história. Havendo outros meios mais fáceis para salvar o infeliz, ele consegue que se perfure a rocha, de cima para baixo, para que o tempo de salvamento dure mais e possa, assim, tirar maior partido nas reportagens.  Tatum persuade também a esposa da vítima, Lorraine (Jan Sterling), a continuar no local, convencendo–a de que o afluxo de pessoas de todos os cantos do país ao seu café-restaurante lhe permitiria ganhar algumas centenas de dólares. Realmente uma multidão ávida de sensações chega ao local e com eles o rádio e a televisão, os vendedores de hamburgueres e refrigerantes, turistas, jornalistas impedidos pelo xerife de fazer concorrência a Tatum e até um parque de diversões se instalam diante da caverna. A situação se complica quando vítima contrai pneumonia. Arrependido, Tatum tenta desesperadamente salvá-lo. Tarde demais, e após uma série de acontecimentos provocados pelo seu remorso, é punido. Em uma discussão com Lorraine ela o esfaqueia com um par de tesouras e ele vai morrer na redação do Sun Bulletin. Wilder esmiuça a personalidade ríspida e contundente do jornalista que começa provocando um grande furo e termina com um denso problema de consciência. Fustigando sem piedade e com lucidez o lado mau da imprensa e a curiosidade da massa que se delicia com uma catástrofe e com um espetáculo carnavalesco, Wilder imprimiu um vigor extraordinário na narrativa, que não se desacelera um só instante. Kirk Douglas domina todo o filme com sua magnífica atuação e Jan Sterling está impecável na mulher fria e vulgar. A história e o roteiro proporcionaram uma indicação para o Oscar. O título original era Ace in the Hole, mas o chefão da Paramount, Y. Frank Freeman, mudou-o para The Big Carnival, sem o consentimento de Wilder.  Muitos anos depois o cineasta declarou que este foi o melhor filme que ele fez.

Ainda no decênio de cinquenta, Wilder fez: 1953 – Inferno nº 17 / Stalag 17, drama de guerra envolvente com efeitos cômicos, suspense e notável interpretação de William Holden premiada com o Oscar, proporcionando ainda indicações para Wilder (Melhor Diretor) e Robert Strauss (Melhor Ator Coadjuvante).

1954 – Sabrina / Sabrina, comédia romântica charmosa conjugando conto de fadas moderno e sátira social, com um trio de intérpretes (Audrey Hepburn, William Holden, Humphrey Bogart) de grande categoria, suscitando nomeações ao Oscar para Wilder, Hepburn e o fotógrafo Charles Lang Jr.

1955 – O Pecado Mora ao Lado / The Seven Year Itch, comédia de costumes maliciosa e satírica contando com a presença impactante de Marilyn Monroe e o histrionismo de Tom Ewell, porém às vezes maçante.

1957 – Águia Solitária / The Spirit of St. Louis, aventura cinebiográfica sobre o vôo solitário e histórico de Charles Lindbergh (excluindo certos fatos da vida dele), estruturada por meio de solilóquios e retrospectos, com boas soluções técnicas na mise-en-scène, interpretação lacônica de James Stewart dos pensamentos e sensações do aviador;

Amor na Tarde / Love in the Afternoon, comédia romântica lubistcheana, com os ingredientes de sátira e irreverência habilmente manipulados pela direção e apoiados pela excelência do elenco e canções sugestivas. Foi a primeira colaboração de Wilder com I. A. L. Diamond.

Os dois últimos filmes de Wilder nos anos cinquenta foram mais duas obras-primas: 1959 –Testemunha de Acusação  / Witness for the Prosecution e 1959 – Quanto Mais Quente Melhor / Some Like It Hot.

Testemunha de Acusação é um drama criminal na modalidade filme de tribunal, baseado em uma peça de Agatha Christie. Acusado de haver assassinado uma solteirona rica e solitária em cujo testamento figura como único herdeiro, Leonard Vole (Tyrone Power) apresenta-se ao famoso criminalista, Sir Wilfrid Roberts (Charles Laughton), récem saído de um hospital, por ter sofrido un enfarto, solicitando-lhe que o defenda. Apesar da proibição médica, ele aceita.  A única testemunha que Vole possui, é sua própria mulher, Christine  (Marlene Dietrich), mas ela depõe contra ele. No segundo dia do julgamento o criminalista recebe um telefonema de alguém que lhe quer vender cartas comprometedoras, que invalidarão o depoimento de Christine. Ele vai apanhar as cartas, que estão na posse de uma mulher e, ao mostrá-las no tribunal, assegura a vitória ao seu constituinte. Porém depois do veredicto ocorrem dois fatos surpreendentes que ocasionam um violento desfecho passional. Wilder e seu novo colaborador, Harry Kurnitz, reescreveram o texto de Agatha Christie (criando a figura da enfermeira, mas conservando os personagens principais e sem mexer na trama inteligente) e com ele Wilder realizou um filme palpitante, que surpreende por seus desenvolvimentos imprevistos e mantém a platéia permanentemente atenta e interessada. Charles Laughton no papel do advogado perspicaz e astuto (aquele seu teste com o monóculo é um grande achado), devotado e apaixonado pela sua profissão, é a grande atração do espetáculo. Os duelos verbais com sua enfermeira, Miss Plimsoll, esplendidamente interpretada por Elsa Lanchester (indicada para o Oscar), são prazerosos assim como as réplicas tipicamente wilderianas (v. g. a certa altura Sir Wilfrid diz para Miss Plimsoll: “Se você fosse mulher, eu ia bater em você” ). Marlene Dietrich está magnífica, particularmente nas cenas de interrogatório no tribunal. Tyrone Power  tem uma atuação  corretíssima e convincente.

Quanto Mais Quente Melhor, comédia burlesca, satirizando a época da Lei Sêca e abordando de maneira sutil o homossexualismo, narrada em ritmo vertiginoso. Dois saxofonistas, Joe (Tony Curtis) e Jerry (Jack Lemmon), perseguidos por Spats Colombo (George Raft) e seu bando, por terem assistido involuntariamente a um massacre parecido com o de São Valentim, perpetrado por estes mafiosos, vestem-se de mulher e fogem para Miami, para integrar uma orquestra feminina, cuja vedete é Sugar Kane (Marilyn Monroe), loura adorável e sensual, que toca o ukulele e canta imitando a Betty Boop. As confusões causados pelo transformismo começam quando Joe tenta conquistar Sugar, fazendo-se passar por Shell Oil Junior, falso milionário com a voz de Cary Grant ou quando Jerry é assediado por um milionário de verdade, o desconcertante Osgood Fielding III (Joe E. Brown). Pontuado do início ao fim por réplicas (v. g. o antológico “Nobody´s Perfect!”) e gags visuais  (v. g, Jerry dançando o tango erótico com Osgood) hilariantes, o filme recebeu seis indicações ao Oscar: Jack Lemmon para Melhor Ator, Wilder para Melhor Diretor, Wider e I. A. L. para Melhor Roteiro Adaptado, Charles Lang Jr. para Melhor Fotografia (preto-e-branco), Ted Haworth (decoração de Edward G. Boyle) para Melhor Direção de Arte (preto-e-branco) e Orry-Kelly para Melhor Figurino (preto-e-branco). Mas Orry Kelly foi o único vencedor.

No início dos anos sessenta, Wilder realizou sua última obra-prima, Se Meu Apartamento Falasse / The Apartment, um drama com momentos de comédia romântica e sátira social (à crueldade da cultura corporativa americana). Jovem e solitário empregado subalterno de uma grande companhia de seguros, C. C. Baxter (Jack Lemmon) empresta seu apartamento de solteiro a seus superiores casados, para encontros mais seguros e confortáveis com suas amantes. Em troca os favorecidos, prometem-lhe uma futura promoção, que eles garantem conseguir com o diretor de pessoal da firma, Jeff D. Sheldrake (Fred Mac Murray). Baxter já está quase desistindo dessas promessas e só pensa em conseguir marcar um encontro com a ascensorista da empresa, Fran Kubelik (Shirley MacLaine), por quem está apaixonado quando, de repente. sai a promoção. Baxter é transferido para uma sala só dele com secretária particular e outros privilégios e se surpreende com a forte influência que seus superiores exerceram sobre Sheldrake. Na verdade sua melhoria de posição na firma ocorreu, porque o chefão queria exclusividade: de agora em diante o apartamento seria emprestado só para ele. Mas certa noite Baxter encontra Fran inconsciente em seu apartamento. Descobre então que ela é a amante de Sheldrake e tentou o suicídio, porque ele se recusava a deixar a mulher. Na verdade tanto Baxter como Fran estão sacrificando sua integridade por algo que esperam obter de Sheldrake – ele, seu upgrade na compahia, ela, uma aliança matrimonial. Finalmente, Baxter como queria seu vizinho, Dr. Dreyfus (Jack Kruschen), torna-se um “Mensch” (em outras palavras, “um ser humano”), quando desafia o sistema pelo amor de Fran e esta, se liberta de sua devoção pelo cínico Sheldrake, ao descobrir o verdadeiro sentido da palavra amor. Mas no final feliz  (e original) não tem abraço nem beijo, mas um simples “ Shut up and deal”. A Academia premiou regiamente a realização: Oscar de Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor História e Roteiro Originais (Billy Wilder, I. A. L. Diamond), Melhor Direção de Arte em preto-e-branco (Alexander Trauner e decoração de interiores Edward G. Boyle). Indicações para: Melhor Ator (Jack Lemmon), Melhor Atriz (Shirley MacLaine), Melhor Ator Coadjuvante (Jack Kruschen), Melhor Fotografia em preto-e-branco (Joseph LaShelle) e Som (Samuel Goldwyn Studio; Gordon E. Sawyer). Todos os prêmios foram merecidíssimos. Wilder deveria ter encerrado sua carreira neste momento como lhe aconselhou Moss Hart, um dos apresentadores na cerimônia. Depois se arrependeu.

No decorrer da década de sessenta, o cineasta fez apenas um bom filme, embora sem o mesmo brilho de suas grandes comédias: Cupido Nâo Tem Bandeira / One, Two, Three / 1961, sátira política tanto do capitalismo quanto do comunismo,  focalizando os esforços e os dissabores de um próspero e audacioso industrial americano (interpretado  por um James Cagney a mil por hora), que resolve vender Coca-Cola aos consumidores atrás da Cortina de Ferro enquanto sua filha (Pamela Tiffin) se casa com um beatnik (Horst Buchholz) da zona soviética. Seus filmes restantes do decênio (1963 – Irma la Douce / Irma la Douce. 1964 – Beija-me Idiota / Kiss Me Stupid e 1966 – Uma Loura Por Um Milhão / The Fortune Cookie representam um declínio artístico evidente na trajetória fílmica do diretor.

Na década de setenta, ocorreu o mesmo: um bom filme, A Vida Íntima de Sherlock Holmes / The Private Life of Sherlock Holmes  / 1970, aventura inédita (imaginada por Wilder e I. A. L. Diamond), apresentando o detetive famoso  (Robert Stephens) como um homem vulnerável sentimentalmente e não apenas como uma “ máquina pensante”, quando ele se envolve com uma espiã alemã (Genevieve Page), ao investigar o mistério do Monstro do Loch Ness -, seguido por três obras frustradas: 1972 – Amantes à Italiana / Avanti. 1974 – A Primeira Pàgina / The Front Page e 1978 – Fedora.

O derradeiro filme de Billy Wilder, Amigos, Amigos … Negócios à Parte (TV) / Buddy Buddy / 1981, foi uma despedida triste do grande cineasta, um fracasso total. Mas em 1986 ele recebeu o AFI Live Achievement Award, em 1989 o Irving Thalberg Memorial Award, em 1993 a National Medal of Arts. Faleceu aos 95 anos de idade.