Um filme biográfico consagra a maior parte de seu propósito à evocação de um personagem célebre ou exemplar cuja existência é comprovada pela História ou pela atualidade. Sua legitimidade reside no fato de que ele evoca um personagem real.

Em 1912 o sucesso de Elisabeth, Rainha da Inglaterra / La Reine Elizabeth, realizado no espírito do film d’art pela Histrionic Films em uma co-produção especial Franco-Anglo-Americana, dirigida por Henri Desfontaines e Louis Mercanton e interpretado por Sarah Bernhardt, estabeleceu a regra para o filme biográfico: um personagem célebre encarnado por um ator célebre. Distribuído na França pela Eclipse, o espetáculo focaliza exclusivamente o relacionamento entre Elizabeth (Sarah Bernhardt) e Essex (Lou Tellegen), que incita seu ciúme tendo um caso com a Condessa de Nottingham (Mlle Romain), cujo esposo, o Earl de Nottingham (Maxudian) o incrimina por meio de uma carta falsificada

No cinema silencioso foram feitos principalmente Ana Bolena / Anna Boleyn / 1920 de Ernest Lubitsch com Emil Jannings como Henrique VIII e Joana D’arc – A Donzela de Orleans / Joan the Woman / 1916 de Cecil B. DeMille com Geraldine Farrar e mais dois grandes filmes biográficos: Napoleão / Napoleon / 1927 de Abel Gance com Albert Dieudonné e O Martírio de Joana d’Arc / La Passion de Jeanne d’Arc / 1928 de Carl Th. Dreyer com Maria Falconetti. Porém foi no cinema falado, nos anos trinta e quarenta, que o filme biográfico se desenvolveu.

Nos Estados Unidos, na Warner Bros., William Dieterle filmou. A História de Louis Pasteur / The Story of Louis Pasteur / 1936 sobre o grande cientista e sua notáveis descobertas das causas e prevenção de doenças; A Vida de Emile Zola / The Life of Emile Zola / 1939 sobre o combativo escritor francês e Juarez / Juarez / 1939 sobre o líder revolucionário mexicano, todos os filmes com Paul Muni no papel título  e A Vida do Dr. Ehrlich / Dr. Ehrlich´s Magic Bullet / 1940 sobre Paul Ehrlich, o bacteriologista que descobriu a cura para a sífilis com Edward G.Robinson como o médico e cientista alemão.E não podemos esquecer a física e química polonesa Marie Curie, imortalizada por Greer Garson no fime da MGM, Madame Curie / Madame Curie / 1943.

O bio-pic, ou seja, o biographical picture, se apegou aos personagens históricos os mais diversos: revoltosos como Pancho Villa (Wallace Beery) em Viva Villa! / Pancho Villa / 1934 ou foras-da-lei como Jesse James (Tyrone Power) em Jesse James / Jesse James / 1939; inventores como Thomas Alva Edison em Edison, o Mago da Luz / Edison, the Man / 1940 (Spencer Tracy) e O Jovem Thomas Edison / Young Tom Edison / 1940 (Mickey Rooney) ou Alexander Graham Bell (Don Ameche) em A Vida de Alexander Graham Bell / The Story of Alexander Graham Bell / 1939; políticos como Disraeli (George Arliss) em Disraeli / Disraeli / 1929 ou Abraham Lincoln (Henry Fonda) em A Mocidade de Lincoln / Young Mr. Lincoln / 1939; um escritor e filósofo iluminista como Voltaire (George Arliss) em Voltaire / Voltaire / 1933; rainhas como Cleopatra (Claudette Colbert) em Cleopatra / Cleopatra / 1933, Cristina da Suécia (Greta Garbo) em Rainha Cristina / Queen Cristina / 1933, Maria Antonieta  (Norma Shearer) em Maria Antonieta /  Marie Antoinette / 1938 ou Catarina, a Grande da Rússia (Marlene Dietrich) em A Imperatriz Vermelha / Scarlet Empress / 1944; esportistas como o boxeador James J. Corbett (Errol Flynn) em O Ídolo do Público / Gentleman Jim / 1942 ou o craque do basebol Lou Gehrig (Gary Cooper) em Ídolo, Amante e Herói / The Pride of the Yankees / 1942; atores   famosos George M. Cohan (James Cagney) em A Canção da Vitória / Yankee, Doodle, Dandy / 1942 ou Al Jolson (Larry Parks) em Sonhos Dourados / The Jolson Story / 1946; famoso produtor teatral Florenz Ziegfeld Jr. (William Powell) em Ziegfeld, o Criador de Estrelas / The Great  Ziegfeld / 1945; um poeta ladrão, ébrio e boêmio como François Villon (Ronald Colman) em Se Eu Fora Rei / If I Were King / 1938; heróis lendários do Oeste como George Armstrong Custer (Errol Flynn) em O Intrépido General Custer / They Died With Their Boots On / 1941 ou William F. Cody (Joel Mac Crea) em Buffalo Bill / Buffalo Bill / 1944; grandes compositores da música popular como Cole Porter (Cary Grant) em Canção Inesquecível / Night and Day / 1946 ou da música clássica como Frédéric Chopin (Cornel Wilde ) em A Noite Sonhamos / A Song to Remember / 1945; o soldado mais condecorado da Primeira Guerra Mundial, Alvin C.York (Gary Cooper) em Sargento York / Sergeant York / 1941; um criminoso perigoso do tempo da Grande Depressão como John Herbert Dillinger (Lawrence Tierney); as três irmãs Charlotte (Olivia de Havilland), Emily (Ida Lupino) e Anne  (Nancy Coleman) Brontë,  responsáveis por alguns do maiores clássicos da literatura inglesa em Devoção / Devotion / 1946 . Estes são apenas alguns filmes biográficos realizados na América do Norte nos anos trinta e quarenta. Eles continuam sendo feitos até os dias de hoje, mas não vou citar filmes dos anos seguintes para não fatigar os leitores e também porque foram essas décadas citadas as mais férteis na produção deste gênero de filme.

Dou somente alguns exemplos dos anos cinquenta, sessenta e setenta: Viva Zapata! / Viva Zapata! / 1951; Spartacus / Spartacus / 1960; Freud – Além da Alma / Freud / 1962; Lawrence da Arábia / Lawrence of Arabia / 1962; Cleopatra / Cleopatra / 1963; Patton – Rebelde ou Herói? / Patton / 1970; Valentino – O ídolo, o Homem / Valentino / 1977.

Outros países também produziram filmes biográficos nos decênios mencionados. Na Grã-Bretanha surgiram, por exemplo, Os Amores de Henrique VIII / The Private Life of Henry VIII / 1933 com Charles Laughton; A Rainha Imortal / The Rise of Catherine the Great / 1934, com Elisabeth Bergner; Rembrandt / Rembrandt / 1936 com Charles Laughton; A Rainha Vitória / Victoria the Great / 1937 com Ana Neagle; Cristovão Colombo / Christopher Columbus / 1949 com Fredric March. Na França, Lucrécia Borgia / Lucrèce Borgia / 1935 com Edwige Feuillère; Pasteur / Pasteur / 1935 com Sacha Guitry; Um Grande Amor de Beethoven / Un Grand Amour de Beethoven / 1936 com Harry Baur;  O Capelão das Galeras / Monsieur Vincent / 1947 com Pierre Fresnay; O Lanceiro Invencível / Du Guesclin / 1949 com Fernand Gravey. Na União Soviética, Cavaleiros de Ferro / Alexandre Nevski / 1938, Ivã, o Terrível / Ivan Groznyy / 1944 com Nikolai Cherkasov, e a trilogia de Gorki: A Infância de Gorki / Detstva Gorkogo / 1938 – Ganhando Meu Pão / V. lyudyakh / 1939 – Minhas universidades / Moi universitety / 1940 com Aleksey Lyarsky. Na Alemanha, Robert Koch / Robert Koch der Bekämfer des Todes / 1939 com Emil Jannings. Na Itália, Scipião, o Africano / Scipione l’ Africano / 1937 com Annibale Ninchi; Verdi / Giuseppe Verdi / 1938 com Fosco Giachetti. Em Portugal, Bocage / Bocage / 1936 com Raul de Carvalho e Camões / Camões / 1946 com Antonio Vilar. No México, Simón Bolivar / 1942 com Julian Soler e São Francisco de Assis / San Francisco de Asís / 1944 com José Luis Jiménez. No Brasil, em coprodução com Portugal, Vendaval Maravilhoso com Paulo Maurício como Castro Alves.

Ele foi um diretor de fotografia bastante versátil, destacando-se em vários gêneros: melodramas (Rebecca, a Mulher Inesquecível / Rebecca / 1940), musicais (Belezas em Revista / Footlight Parade / 1933, westerns (Jesse James / Jesse James / 1939), ficção científica (A Guerra dos Mundos / The War of the Worlds / 1953), drama social (Legião Negra / Black Legion / 1937), filme noir (A Força do Mal / Force of Evil /1948). Igualmente eficiente em preto e branco (Amante de Emoções / Bulldog Drummond / 1929) ou em cores (Sinbad, o Marujo / Sinbad the Sailor /1947), Barnes era procurado por grandes diretores como Alfred Hitchcock, Frank Capra, Cecil B. DeMille, e astros como Rudolph Valentino, Gloria Swanson, Ronald Colman.

Na era do cinema mudo, entre seus melhores trabalhos estavam Janice Meredith / Janice Meredith / 1924, drama da Guerra de Independência Americana no estilo de D.W. Griffith; O Filho do Sheik / The Son of the Sheik / 1926 com Rudolph Valentino, interiores suavemente iluminados e notável fotografia dos cavaleiros árabes no deserto; Beijo Ardente / The Winning of Barbara Worth / 1926, cujo ponto alto é uma sequência de inundação ainda hoje impressionante.

Em 1925 Barnes tornou-se o cameraman número um de Samuel Goldwyn com O Anjo das Trevas / The Dark Angel e seus recursos visuais requintados tornaram-se uma marca registrada dos filmes de deste produtor no final dos anos vinte e início dos anos trinta. Ele foi responsável pela fotografia dos filmes do importante par romântico do estúdio Ronald Colman e Vilma Banky (A Noite de Amor / The Night of Love / 1927, A Chama do Amor / The Magic Flame / 1927, Dois Amantes / Two Lovers / 1928).

O assistente de Barnes e eventual co-fotógrafo nos filmes de Goldwyn era Gregg Toland, que aprendeu cinematografia sob sua tutela. O trabalho posterior de Toland em O Morro dos Ventos Uivantes / Wuthering Heights / 1939 e Cidadão Kane / Citizen Kane / 1941 mostra a influência de Barnes no refinamento da profundidade de campo, movimentos de câmera expressivos e iluminação impecável. Estas virtudes estão presentes nos trabalhos iniciais de Barnes-Toland. Amante de Emoções / Bulldog Drummond / 1929 exemplifica a arte dos dois juntos. O filme tem um estilo fotográfico primoroso, conjugando travelings imaginativos com os cenários excêntricos de William Cameron Menzies, para criar uma festa visual.

Toland sucedeu a Barnes como cinegrafista principal de Goldwyn e Barnes se mudou para breves passagens na MGM e na Fox antes de se estabelecer na Warner. Nesta companhia fotografou 25 filmes entre 1933 e 1937. Ele deu uma aparência realista a filmes de mensagem como Massacre / Massacre / 1934, Legião Negra / Black Legion / 1937, Mulher Marcada / Marked Woman / 1937, mas era geralmente designado para musicais. Filmou um trio deles com aqueles números esplêndidamente coreografados por Busby Berkeley – Belezas em Revista / Footlight Parade / 1933, Mulheres e Música / Dames / 1934 e Mordedoras de 1935 / Gold Diggers of 1935, no qual se destacava a longa e magnífica sequência “Lullaby of Broadway” – e muitos outros.

Barnes deixou a Warner em 1938 e se viu muito requisitado. Jesse James / Jesse James / 1939 (co-fotografado com W. Howard Greene) foi uma grande mudança dos musicais, um western de Henry King filmado nas locações pitorescas do Missouri em technicolor deslumbrante. Barnes também fotografou a continuação, A Volta de Frank James / The Return of Frank James / 1940 também com a cor vibrante do Technicolor; porém o diretor Fritz Lang deu ao filme um tom mais sombrio, refletido nos interiores claustrofóbicos apanhados pela câmera de Barnes.

O trabalho de Barnes em 1940 foi impecável, recebendo um Oscar por Rebecca de Hitchcock, uma obra-prima de fotografia em preto e branco, sobressaindo o aspecto taciturno e agourento de Manderlay, a mansão do romance de Daphne du Maurier, forjado pelo jogo de luzes e sombras. Ele fotografou também Quando Fala o Coração / Spellbound / 1945 para Hitchcock, famoso pela sequência de sonho surrealista desenhada por Salvador Dali. Jane Eyre / Jane Eyre / 1943 de Robert Stevenson provoca praticamente a mesma sensação sinistra de Rebecca, desta vez num ambiente do século dezenove.

Barnes forneceu uma visão mais sombria do que era normal nos filmes de Frank Capra para Adorável Vagabundo / Meet John Doe / 1941, mas os outros filmes de Capra que filmou, Nada Além de um Desejo / Riding High / 1950 e Orfãos da Tempestade / Here Comes the Groom / 1951 tinham por necessidade um tom mais claro. Nos filmes de Barnes para Leo McCarey Era uma Lua de Mel / Once Upon a Honeymoon / 1942, Os Sinos de Santa Maria / The Bell´s of St. Mary’s / 1945 e A Felicidade Bateu à Porta / Good Sam / 1948, sua função principal foi dar um tratamento glamouroso para os astros – Cary Grant e Ginger Rogers no primeiro filme, Ingrid Bergman e Bing Crosby no segundo filme e Gary Cooper e Ann Sheridan no terceiro filme. Bing Crosby ficou tão satisfeito com a fotografia de Barnes que insistiu em convocá-lo para seus filmes subsequentes.

Barnes distinguiu-se também na fotografia em cores como, por exemplo, em Gaivota Negra / Frenchman´s Creek / 1944, O Pirata dos Sete Mares / The Spanish Main / 1945 e Sinbad o Marujo / Sinbad the Sailor / 1947. Nos seus filmes para Cecil B. DeMille, Sansão e Dalila / Samson and Delilah e O Maior Espetáculo da Terra / The Greatest Show on Earth / 1952.

Por sua carreira longa e fecunda (da qual citei apenas alguns filmes) George Barnes foi aclamado entre os melhores diretores de fotografia na indústria de cinema americana. Na primeira entrega do Oscar em 1927-1928 ele recebeu três indicações para Melhor Fotografia (Sedução do Pecado / Sadie Thompson, O Bailarina Diabólica / Devil Dancer e A Chama do Amor / Magic Flame) e, além do Oscar recebido por Rebecca, foi ainda indicado na categoria de Melhor Fotografia, tanto em preto-e-branco (Garotas Modernas / Our Dancing Daughters, Quando Fala o Coração) como em cores (O Pirata dos Sete Mares, Sansão e Dalila).

O OUTRO LADO DA SEGUNDA GUERRA VISTO PELO CINEMA NORTE-AMERICANO – EDIÇÃO EM PAPEL NO BRASIL

 

Informo aos meus leitores que a Amazon brasileira (amazon.com.br) acaba de disponibilizar meu novo livro também em papel pelo preço de R$71,29. E para que os interessados possam ter uma idéia mais clara do seu conteúdo, exponho a seguir o seu sumário.

 

SUMÁRIO

 

Introdução

Afro-americanos na Guerra

Indígenas norte-americanos na Guerra

Filipinos lutando pela América do Norte

Mulheres voluntárias

Mulheres enfermeiras

Mulheres nas Forças Armadas

Mulheres na Cruz Vermelha

Mulheres na indústria de guerra

Crise de habitação

Rosie The Riveter

Mulheres no lar

Escassez de alimentos – racionamento

Empreendimentos durante a Guerra

Variedade de diversões durante os tempos de guerra

Mulheres na agricultura

Casamentos

A esposa que espera

Camp Followers

Readaptação dos soldados à vida civil

Famílias desesperadas ou enlutadas

Encontro com Beverly

Estrelas na venda de bônus

Hollywood Victory Caravan e Stars Over America

Stage Door Canteens

USO Tours

Bandas Femininas

Pinups e comics

Filmes de propaganda

Desenhos animados no esforço de guerra

Aproximação com a América Latina

Orson Welles no Brasil

John Ford no Brasil

Office of War Information

Office of Censorship

Filmes de treinamento

Signal Corps Photograhic Center

Frank Capra – Série Why We Fight

Filmes documentários

Guerra pelo rádio

Astros nas Forças Armadas

Discriminação sexual e de gênero e drag shows

Espiãs

Tokio Rose

Campos de concentração na América do Norte

Hostilidade racial contra hispânicos

Prisioneiros de guerra nazistas na América do Norte

Repórteres e fotógrafas

V-Mail

Prostitutas e Victory Girls

Aviadores isolacionistas

O desafio do combate

Feridos e desertores

The Army Service Forces

Guerra sem misericórdia

Militares norte-americanos na Grã-Bretanha

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nascido em Copenhagen em 1889, ele foi incialmente jornalista. Em 1912 abordou o cinema como roteirista e se tornou diretor em 1920.  Cidadão de uma pequena nação, com possibilidades de produção forçosamente reduzidas, trabalhou em cinco países e só realizou em 36 anos, apenas 13 filmes. Mas é um dos grandes nomes do cinema. 1920: Praesidenten (Dinamarca). 1921: Blade af Satan Bog (Dinamarca); Prästänkan (Suécia).1922:  Die Gezeichneten (Alemanha); Der var engang (Dinamarca). 1924: Mikael (Alemanha). 1925: Du skal aere din hustru  (Dinamarca). 1926: Glomsdalesbreden (Noruega).1928: O Martírio de Joana d’Arc / La Passion de Jeanne d’Arc (França).1931: Vampyr (França). 1940: Vredens Dag (Dinamarca). 1945: Tva (Suécia). 1955: Ordet (Dinamarca). 1964: Gertrud (Dinamarca). O Martírio de Joana d’Arc foi o único filme de Dreyer exibido comercialmente no Brasil. Os títulos em português dos filmes de Dreyer (além daquele com Falconetti) que aparecem em alguns sites ou trabalhos sobre a obra de Dreyer, são de cópias lançadas em dvd ou traduções ao pé da letra para esclarecer o título original para os leitores.

Premiado com o Leão de Ouro no Festival de Veneza Ordet é uma adaptação da peça de Kaj Munk, pastor e autor dramático muito conhecido nos países escandinavos, morto pelos alemães em 1944. Em Borgensgard na Jutlândia, Morten Borgen e seus dois filhos, Anders e Mikkel, partem à procura de Johannes, o terceiro filho. Eles o encontram no topo da duna mais alta, indignado e entristecido com a pouca fé que os homens manifestam com relação a ele, Jesus. Foi depois que estudou a teologia de Kierkegaard que Johannes enlouqueceu, achando que é o filho de Deus. Seu pai desejava que ele se tornasse o reanimador da fé na região. O filho mais velho, Mikkel, por sua vez, perdeu a fé. Sua esposa Inger, mãe de duas meninas, e atualmente grávida, diz que isto não tem importância porque ele tem a fé do coração, da bondade, que é a essencial. “Mikkel traz Deus no seu coração”, ela diz. Inge intercede junto ao velho Morten para que ele permita que seu filho mais novo, Anders, se case com Anna, a filha do alfaiate Petersen. Morten recusa obstinadamente este matrimônio porque o alfaiate pertence a uma seita protestante diferente da sua e pela qual só tem desprezo e repugnância. Ao saber desta recusa, Morten fica furioso e decide ir ele mesmo pedir a mão de Anne para seu filho. Ele lhe diz que suas divergências religiosas não devem ser um obstáculo à felicidade de seus filhos. Diante da teimosia do alfaiate, ele bate nele e vai embora. Durante sua ausência, MIkkel teve que chamar o médico para ajudar a parteira. A criança que Inge carregava nascerá morta. O doutor, que representa o ateismo completo, um positivista que só acredita nos milagres que a ciência lhe ensinou, só consegue dizer para Mikkel: “Lembre-se Mikkel, mesmo a dor pode ser bela”. Depois se retira, certo de que ao menos salvou a mãe.

Alguns instantes após sua partida, como havia previsto Johannes, Inger morre. Na noite seguinte, Johannes desaparece, deixando como mensagem uma citação bíblica: “Eu me vou, e vós me procurareis. Mas para onde eu vou, não podeis ir.” O corpo de Inger foi colocado num caixão.  O pastor faz seu sermão. O alfaiate vem à casa de Morten e se reconcilia com ele. Ele dá sua filha em casamento para Anders. Johannes reaparece. Ele parece ter recuperado a razão. “Nenhum de vós pensou em orar a Deus para devolvê-la a vocês?”, pergunta ele a toda a família reunida em desespero em torno de Inger. A menininha pede a Johannes de se apressar a acordar a mãe dela. Ele pronuncia então as palavras que ressuscitam a morta. Inger descruza os dedos e abre os olhos. Seu marido Mikkel se inclina sobre ela: ele reencontrou a fé. Anders coloca o pêndulo do relógio em marcha. A vida começa para nós”, diz Mikkel à sua esposa. “A vida, sim, a vida”, diz Inger.

A gandeza artística de Ordet provém, como sempre ocorre nas verdadeiras obras-primas, da conjunção harmoniosa entre a forma e o contéudo, bem como do perfeito domínio da técnica e da manifestação de um estilo personalíssimo. Com relação ao contéudo, o que Dreyer pretende transmitir ao espectador é a possibilidade da intervenção divina no mundo material e mostrar como o dom da fé pode fazer um milagre. E a fé, como diz Dreyer, só é possível quando você é bom e tem capacidade de amar concretamente as pessoas. Numa cena do filme a Inger diz para o incrédulo Mikkel: “você tem coração, bondade” e por isso a fé lhe será concedida”. Um outro tema do filme é o tema da intolerância, o choque entre os fundamentalistas da religião organizada e aqueles que têm uma fé individual não comprometida bem como as diferenças religiosas entre os dois patriarcas, Borgen e Peter, que representam, além de um orgulho camponês teimoso, a rivalidade entre suas famílias de distinta posição econômica.

Mas eu gostaria de destacar as duas grandes questões do filme: a do milagre e a da identidade de Johannes. Pode parecer estranho que a Palavra de Deus seja confiada a um louco, mas fica claro no filme que, ao fazer o milagre, ele já havia se curado e, de qualquer forma, ele é um personagem simbólico. No momento do milagre, é como se ele estivesse deixando o Cristo agir através dele.  Ou seja, é como se o Cristo estivesse em Johannes. Já quanto ao milagre, Dreyer mostra um milagre real, autêntico. As pessoas que assistem à ressurreição de Inger, verificam com seus próprios olhos que a morta voltou à vida e que não se trata de fantasia de um louco ou de uma criança. E também funciona como um símbolo. Ele está ali para estabelecer a presença de Deus como o havia feito a morte inesperada de Inger. E a ressurreição física de Inger é um sinal de uma ressurreição moral. Com o choque da morte, os protagonistas de Ordet recobram a lucidez e se reconciliam no amor. Enfim, a “ressurreição” de um corpo é precedida de uma “ressurreição das consciências”. Porque a Palavra Divina, o Verbo, só pode se incarnar no amor, e então é capaz de vencer a morte. Já a menina significa a necessidade de se tornar uma criança para adquirir esta pureza para a qual o sobrenatural parece um prolongamento do natural.

No que diz respeito à forma, a gente não pode de deixar de apreciar a beleza das imagens, a perfeição dos enquadramentos e a iluminação estilizada, que fazem de cada cena um quadro de mestre bem como os planos longos e as panorâmicas lentas, que dão um tom solene à narrativa. Esta maestria, esta habilidade de Dreyer é ainda mais extraordinária porque ela se exerce na simplicidade, no despojamento, no rigor, na ordem, que são próprios do seu estilo. A última cena de Ordet com as paredes brancas, as janelas ensolaradas, os personagens negros em volta de um caixão, os círios acesos, parece ter sido composta pelo olho de um pintor.

 

Este personagem de criminoso deveria se chamar Fantômus e se tornou Fantômas devido a um erro. Inspirado pelo bando Bonnot, organização anarquista que atuou entre os anos de 1911e 1912 em uma série de ações criminosas na França, ele apareceu em 1911 nos cartazes em todos os muros de Paris, silhueta negra e inquietante, lançado pelo editor Arthème Fayard e depois pelos filmes da Gaumont. Dois jornalistas, Pierre Souvestre e seu colaborador Marcel Allain, contaram durante três anos, em 32 volumes, as façanhas sinistras de Fantômas, prodígio do mal, caçado pelo inspetor Juve e pelo jornalista Fandor.

O cinema popularizou Fantômas. Feuillade filmou cinco episódios entre 1913 e 1914 com René Navarre como o gênio do crime. Neste seriado francês os espectadores foram irresistivelmente atraídos de volta semana após semana, para ver quais eventos imprevisíveis ocorreriam e se o inspetor Juve conseguiria capturá-lo. O inspetor Juve era interpretado pelo ator Edmund Bréon, Fandor por Georges Melchior e René Carl era Lady Beltham, a amante de Fantômas. O seriado foi exibido com muito sucesso, inclusive no Brasil. De fato, este arquicriminoso foi tão popular, que Appolinaire e seu círculo de literatos até formaram um clube especial em sua homenagem, “Societé des Amis de Fantômas”.

No início de 1913, tanto Pathé como Gaumont, se aproximaram dos escritores Allain e Souvestre a fim de obter permissão para adaptar Fantômas para a tela e Gaumont ganhou por uma quantia considerável. Então foram Louis Feuillade e seu cinegrafista Georges Guérin que tiveram a chance de fazer o primeiro episódio do seriado sobre Fantômas, lançado em 1913, e os quatro episódios que se seguiram: Juve contre Fantômas, Le mort qui tue, Fantômas contre Fantômas e Le faux magistrat.

Em 1921, Fantomas (assim mesmo, sem o acento circunflexo) voltou em outro seriado, desta vez produzido pela Fox, dirigido por Edward Sedgwick e com vinte episódios de dois rolos cada. No entrecho, Fantomas (Edward Roseman) é um supercriminoso especialista em disfarces. Quando sua oferta à polícia de desistir de sua carreira criminosa em troca de anistia é rejeitada, jura vingança e dá início a uma nova onda de crimes. Ele rapta o professor Harrington (Lionel Adams) para consternação da filha dele, Ruth (Edna Murphy), do noivo dela, Jack (Johnnie Walker), e do inimigo número um do bandido, o detetive Frank Dixon (John Willard). O seriado foi exibido no Brasil com o título de Fantomas.

Em 1932 o personagem ressurgiu no filme Fantômas, dirigido por Paul Féjos, com Jean Galland no papel do criminoso, Thomy Bourdelle como Juve e Tania Fédor como Lady Beltham. No enredo, a marquesa de Langrune (Marie-Laure) recebe seus convidados no seu castelo.  Entre eles está Lord Beltham (Jean Worms), que lhe traz uma quantidade de dinheiro significativa. A marquesa é assassinada. O inspetor Juve está certo de que o crime foi cometido por Fantômas. Duas testemunhas são mortas, mas mesmo assim Juve desmascara o personagem misterioso. Porém, ajudado por uma mulher, Fantômas escapa mais uma vez ao castigo.

Marcel Herrand foi o melhor Fantomas na versão de Jean Sacha, Fantomas / Fantomas / 1946. Desta vez as núpcias perturbadas do jornalista Fandor (André Le Gall) e de Héléne (Simone Signoret), filha de Fantômas, causam a ação do policial Juve (Alexandre Rignault) e as reações do bandido invencível. Perseguições, emboscadas, brigas, capturas se sucedem até um fim em ponto de interrogação. Marcel Herrand compõe um Fantomas sarcástico e sinistro como tinha que ser e André Le Gall interpreta o jornalista impetuoso e esportivo com facilidade.

Em Fantomas contre Fantomas / 1948 (Dir: Robert Vernay) Maurice Teynac fez o papel de Fantomas, Yves Furet é Fandor, Alexandre Rignault é Juve e, mais uma vez, Juve e Fandor tentam descobrir quem é Fantomas, cujos crimes aterrorizam novamente Paris. O suspeito é um tal de Bréval (Aimé Clariond), médico dado como morto há muito tempo, mas ele apenas se faz passar pelo criminoso.

Nos anos sessenta foi a vez de André Hunebelle fazer três filmes, estes já em tom de paródia, todos interpretados pela trinca Jean Marais (Fantomas), Louis de Funès (Juve) e Mylene Démongeot (Héléne).

No primeiro filme, Fantomas / Fantomas / 1964, o comissário Juve e o jornalista Fandor não acreditam na existência do personagem que se autodenomina Fantômas e que conseguiu a espalhar o pânico no meio da sociedade. Mas vão mudar de idéia rapidamente quando se encontrarem em face da realidade: Fantômas, com  seu rosto azulado, comete seus delitos sob diferentes identidades graças a máscaras de látex fabricadas no seu laboratório; é assim que se fará passar pelo jornalista Fandor e pelo comissário Juve, que serão sucessivamente presos.

No segundo filme, A Volta de Fantomas / Fantômas se Déchaine / 1965, enquanto o comissário Juve acaba de ser condecorado com a Legion d’honneur como recompensa de sua luta eficaz contra Fantômas, descobrímos no mesmo instante que este acabou de sequestrar um inventor de uma arma aterrorizante. Desta vez o comissário Juve vai revisar seus métodos e utilizar “artefatos” de sua invenção tentar prender Fantômas. Porém o vilão desaparecerá de novo no seu “carro voador”.

No terceiro filme, O Fantasma contra a Scotland Yard / Fantômas Contre Scotland Yard / 1966, Fantômas decide cobrar um imposto sobre o direito de viver. Aqueles sujeitos a esta taxa serão os ricos e os bandidos. O comissário Juve, Fandor e sua noiva se encontram desta vez na Escócia no castelo em que reside uma das próximas vítimas. Desde sua chegada, o comissário Juve é ridicularizado por Fantômas que coloca enforcados e cadáveres no seu quarto. Porém Juve mantém seu objetivo: capturar Fantômas. Desmascarado por Fandor, o criminoso consegue se evadir mais uma vez no seu foguete, aproveitando-se de um erro de Juve.

Em 1980, Claude Chabrol, um dos fundadores da nouvelle vague e Juan-Luis Buñuel, filho do grande cineasta espanhol, resolveram ressuscitar numa minissérie de televisão, o gênio do crime. Fantômas é interpretado pelo ator alemão Helmut Berger, o inspetor Juve por Jacques Dufilho, o jornalista Fandor por Pierre Malet, Lady Beltham tem os traços da bela Gayle Hunnicut e parece que há fidelidade aos romances originais e capricho na reconstituição de época. Chabrol resumiu assim a figura de Fantômas: “Ele é a encarnação do mal e, no fundo, um personagem metafísico”. Sobretudo tremendamente popular, diria eu.

Seu lema era: superar-se a si mesma. Perfeccionista, ela considerava cada papel como um trampolim que a impulsionaria cada vez mais alto. Foi assim que ela se tornou uma grande atriz do cinema e do teatro.

Edwige Louise Caroline Cunati (1907-1998) nasceu em Vesoul, capital do Alto Sona, departamento da França localizado na região Borgonha-Franco-Condado. Aluna do Conservatório de Arte Dramática de Dijon, obteve um primeiro prêmio de comédia e de tragédia em julho de 1928.  Estreou na Comédie Française em 3 de julho de 1931 na peça Le Mariage de Figaro de Beaumarchais no papel de Suzanne, penetrando no mundo encantado do espetáculo pela grande porta.

No dia 24 de dezembro de 1929 casou-se com Pierre Feuillère, do qual manteve o nome ao longo de sua carreira após seu divórcio em 4 de março de 1936. Necessitando ganhar a vida, ela entrou sorrateiramente no Théâtre du Palais Royal, templo do vaudeville, no elenco de uma peça de Yves Mirande: L’ Attaché. Depois, aqui e ali, escondeu-se sob o pseudônimo de Cora Lynn e o conservou quando o cinema a incorporou entre os figurantes de Mam’zelle Nitouche / 1931, opereta de Hervé, levada à tela por Marc Allégret; em La Fine Combine /1931, curta-metragem no qual apareceu também Fernandel; e Le Cordon Bleu / 1931, comédia de Karl Anton baseada em peça de teatro de Tristan Bernard.

Sob direção de Louis Gasnier, já como Edwige Feuillère, interpretou em Topaze / 1932 a inebriante Suzy Courtois, ao lado de Louis Jouvet (Topaze), nesta adaptação da peça de Marcel Pagnol. Foi seu primeiro trabalho importante que pude assistir da sua longa carreira. No mesmo ano, ela atuou em três filmes de Karl Anton (as comédias Monsieur Albert, Onde Está Minha Mulher / Une Petite Femme dans le Train, Maquillage) e o drama La Perle de René Guissart. Em 1933, foi uma espiã alemã em Matricule 33 de Karl Anton e depois uma rainha marota em Les Aventures du Roi Pausole, ilustração cinematográfica do romance de Pierre Loüys, dirigida por Alexis Granowsky. No ano de 1934, aparece em Ces Messieurs de la Santé de Pierre Colombier, cujo astro era Raimu e estrela um filme de baixo orçamento, La Voix du Metal, rejeitado pelo próprio diretor, Youly Marca-Rosa.

Sua carreira se alarga quando se apresenta em quatro versões franco-alemãs: Toi que J’adore (Dir: Albert Valentin) – Ich k’enn Dich und liebe Dich / 1933 (Dir: Geza von Bolvary); Le Miroir aux Alouettes (Dir: Roger Le Bon) – Lockvogel / 1934 (Dir: Hans Steinhoff; Stradivarius (Dir: Albert Valentin) – Stradivari / 1935 (Dir: Geza von Bolvary)) e Barcarrolle (DIr: Roger Le Bon) – Barcarole / 1935 (Dir: Gerhard Lamprecht). Na Itália ela estava na versão francesa La Route Heureuse / 1935 de Georges Lacombe e na versão italiana do mesmo assunto Amore / 1935 de Carlo Bragaglia.

Ainda em 1935, Julien Duvivier lhe atribui o papel decorativo de Claudia Procula, a mulher de Pôncio Pilatos em O Mártir do Gólgota / Golgotha, aparição rápida trocando réplicas com Jean Gabin (Pilatos). Mais interessante foi sua composição de Lucrécia Borgia no filme Lucrèce Borgia, dirigido por Abel Gance, que assistí em 1952 no antigo Cinema Ipanema na Pça. General Osório do Rio de Janeiro. O filme me marcou mais por causa de um detalhe: presenciei, aos 14 anos de idade (não sei como me deixaram entrar, pois o filme era proibido para menores de dezoito anos) o famoso nú frontal de Edwige, que causou escândalo na época.

Em 1935 ela participou também de La Route Heureuse com Claude Dauphin no outro papel principal (Dir: Georges Lacombe) e em 1936 estava ao lado de Louis Jouvet em Mister Flow (Dir: Robert Siodmak). Em 1937, seus filmes foram: Marthe Richard au Service de La France (Dir: Raymond Bernard), reconstituição fantasiosa da vida da espiã francesa Marthe Betenfeld (E. Feuillère) durante a Primeira Guerra Mundial, focalizando suas relações cm o chefe da contraespionagem alemã (Erich von Stroheim); La Dame de Malaca contracenando com Pierre Richard-Willm (Dir: Marc Allégret) e Feu! dividindo o estrelato com Victor Francen (Dir: Jacques de Baroncelli).

Gostei muito de Marthe Richard au Service de la France mas, na minha opinião, foi em 1938 que emergiu o melhor filme de Edwige, incontestável sucesso de Raymond Bernard: J’étais une Aventurière, comédia romântica que não fica nada a dever às comédias sofisticadas americanas, construída em torno de uma condessa russa, Véra Vronsky, que usa sua beleza e seu charme para seduzir os homens ricos e depois caloteá-los com a ajuda de dois cúmplices, mas também para acalmá-los, depois que eles percebem que foram enganados. Porém Vera se apaixona por uma de suas vítimas e … (obviamente não vou contar o que se segue) O filme tem um ritmo fluente, leveza, boas surpresas e alguns toques lubitschteanos, constituindo-se num espetáculo delicioso. Em 1939, Edwige fez Sem Amanhã / Sans Lendemain, dirigido por Max Ophuls e, no ano seguinte, submeteu-se de novo às suas ordens em De Mayerling a Serajevo / De Mayerling à Serajévo.

Nos anos quarenta, cinquenta e sessenta, após um breve retorno ao teatro na peça La Dame aux Camélias de Alexandre Dumas Fils, formando com Pierre Richard-Willm a dupla Marguerite Gauthier e Armand Duval, Edwige esteve em: Mam’zelle Bonaparte / 1941 (Dir: Maurice Tourneur); La Duchesse de Langeais / 1941 (Dir: Jacques de Baroncelli); L’Honorable Catherine / 1942 (Dir: Marcel l´Herbier); Lucrèce / 1943 (Dir: Leo Joannon); La Part de l’ombre / 1945 (Dir: Jean Delannoy); Tant que je vivrai / 1945 (Dir: Jacques de Baroncelli); O Idiota / L’ Idiot / 1945 (Dir: Georges Lampin); Águia de Duas Cabeças / L’ Aigle à deux têtes / 1947 (Dir: Jean Cocteau); O Inimigo das Mulheres / Woman Hater / 1948 (Dir: Terence Young); Conflitos de uma Vida / Julie de Carneilhan / 1949 (Dir: Jacques Manuel); Lembranças do Pecado / Souvenirs Perdus / 1950, filme em esquetes (Dir: Christian-Jaque); Olivia / Olivia / 1950 (Dir: Jacqueline Audry); Le Cap de l’éspérance / 1951 (Dir: Raymond Bernard); Essas Mulheres / Adorables Créatures / 1952 (Dir: Christian-Jaque);  Amor de Outono / Le Blé em Herbe / 1954 (Dir: Christian-Jaque); Frutos do Verão / Les Fruits de l’été (Dir: Raymond Bernard); Segredos de uma Aventureira / Le Septième Commandement / 1957 (Dir: Raymond Bernard); Uma Tal Condessa / Quand la Femme s’en Mêle / 1957 (Dir: Yves Allégret); Amar é minha Profissão / Em Cas de Malheur / 1958 (Dir: Claude Autant Lara); A Mentira do Amor / La Vie a Deux / 1958 (Dir: Clément Duhor); Amores Célebres / Amours Célébres / 1961 (Dir. Michel Boisrond) no segmento Les Comédiennes; Le crime ne paie pas / 1962 (Dir: Gérard Oury); Aimez-vous les femmes? / 1964 (Dir: Jean Léon); La bonne occase / 1965 (Dir: Michel Drach); Desculpe, Façamos o Amor / Facciamo Amore? /1968 (Dir: Vittorio Caprioli).

Em toda esta longa fase da carreira de Edwige Feullière o filme que mais me encantou foi O Idiota. Ela brilhou nas cenas de grande impacto, como aquela em que joga os cem rublos na lareira diante dos convidados atônitos, após relembrar incidentes de sua vida infeliz.

Nos anos setenta ainda estava nas telas:  Verão de Fogo / OSS 117 Prend des Vacances / 1970 (Dir: Pierre Kalfon); Le Clair de Terre / 1970 (Dir:  Guy Giles); A Marca da Orquídea / Flesh of the Orchid / 1975 (Dir: Patrick Chéreau). E durante todos estes anos não deixou de trabalhar na televisão e no teatro

Em 8 de novembro de 1998, ao saber da morte de Jean Marais, seu parceiro em Águia de Duas Cabeças, Edwige sofreu um ataque cardíaco. Ela faleceu em 13 de novembro, dia do funeral dele.

A obra de Saint-Exupéry, breve e radiante, é toda inteiramente extraída de uma experiência vivida. Longe, porém, de permanecer episódica ou simplesmente documentária, ela é enriquecida por uma meditação constante, que lhe dá unidade e valor. E seus dons de poeta irrompem no seu livro mais famoso, o conto filosófico O Pequeno Príncipe / Le Petit Prince, que encantou a imaginação de milhões de leitores – crianças e adultos.

Saint-Exupéry (1900-1944) descendeu de uma família aristocrática empobrecida. Em 1921 foi recrutado para a Força Aérea Francesa e se qualificou como piloto militar após ter sido reprovado no vestibular para a Escola Naval. Em 1926 ingressou no Grupo Latécoère, fundador da Companhia Aéreopostale, e ajudou a implantar rotas de correio aéreo no Noroeste da África, Atlântico Sul e América do Sul. Em 1929 publicou seu primeiro livro, “Courrier Sud”. Nos anos trinta trabalhou como piloto de provas, adido de publicidade para a Air France, e repórter para o Parisian Soir. Em 1931 publicou “Vol de Nuil”. Em 1939, apesar de deficiências permanentes resultantes de acidentes aéreos graves, tornou-se piloto de reconhecimento militar e publicou “Terre des Hommes”. Após a queda da França em 1940, foi para os Estados Unidos, onde ficou até 1943, quando voltou a voar com seu esquadrão no teatro do Mediterrâneo. Neste mesmo ano publicou “Le Petit Prince”. Em 1944 decolou de um campo de aviação na Corsica para conduzir uma missão de reconhecimento e nunca retornou. Em 2004 foram recolhidos destroços do avião que pilotava, a poucos quilômetros da costa de Marselha. Seu corpo nunca foi encontrado. A obra ou a vida de Antoine de Saint-Exupéry têm sido retratadas na tela, com maior ou menor expressão, desde os anos 30.

A adaptação de obra mais conhecida é a de “Vol de Nuit”, realizada por Oliver Garrett para o filme Asas da Noite / Night Flight / 1933, dirigido por Clarence Brown, com um elenco de astros: John Barrymore, Lionel Barrymore, Clark Gable, Robert Montgomery, Helen Hayes, Myrna Loy. John Barrymore encarna Rivière, personagem que Saint-Exupéry criou, inspirando-se na figura real de Didier Daurat, chefe de aeroporto e depois diretor da linha aérea Latécoere, a quem o romance é dedicado. Rivière, severo e inflexível, mantém o vôo noturno funcionando, custe o que custar, expedindo ordens muitas vezes desumanas para os aviadores Fabien (Clark Gable) e Pellerin (Robert Montgomery), criaturas que tipificam a “filosofia do heroísmo” do autor. Na época do lançamento, às vistas dos picos e das gargantas da cordilheira dos Ande, das cidades adormecidas e dos aviões foram consideradas muito bem fotografadas pelos especialistas em cenas aéreas, Elmer Dyer e Charles Marshall, colaboradores do cinegrafista Oliver Marsh, e a narrativa, conduzida com limpidez por Brown, embora sem inspiração.

Em 1936, o próprio Saint-Exupéry forneceu ao diretor Raymond Bernard o roteiro para Dominadores do Espaço / Anne-Marie com Annabella, Pierre Richard-Willm e Jean Murat. No enredo, uma jovem engenheira de aviação civil vive no meio de cinco aviadores que a amam; mas ela ama um sexto. Ao tentar bater um recorde, Anne-Marie é salva por ele. No mesmo ano Jan Lustig e Robert Bresson transpuseram para o cinema “Courrier Sud”. O filme, com o mesmo título, dirigido por Pierre Billon e estrelado por Pierre Richard-Willm e Jany Holt, segue o destino de Jacques Bernis (P.R. Willm), piloto de carreira que, comovido pelo infortúnio da prima (Jany Holt), propõe-se ampará-la; mas, à procura de um colega em dificuldades no deserto, vem a ser morto por rebeldes; Mermoz de Louis Cuny, com Robert-Hugues-Lambert (Mermoz) e Héléna Manson (Mme. Mermoz), realizado em 1942, é uma biografia, exaltando o célebre pioneiro do correio aéreo na América do Sul, companheiro e amigo de Saint-Exupéry, citado em “Terre des Hommes”. 

Em 1954, na Alemanha Ocidental, foi exibida a série de televisão Kinderbücher für Erwachsene, narrada por Erich Ponto e com Vera Bentel como o Pequeno Príncipe; em 1958 foi feito um documentário de 19 minutos, Antoine de Saint-Exupéry, dirigido por Jean-Jacques Languepin, narrado pelo ator Michel Auclair; em 1959 a história de “Vol de Nuit” serviu para um teleteatro francês dirigido por Pierre Badel, num estilo próximo da arte literária de Saint-Exupéry, com Daniel Ivernel como Rivière. Em 1966 um filme soviético-lituano Mazisis princas, dirigido por Arunas Zebriunas, baseou-se no livro Le Petit Prince” de Saint Exupéry e um telefilme da Alemanha Oriental, Der Kleine Prinz, dirigido por Konrad Wolf fez o mesmo.

Em 1974 “Le Petit Prince” foi transformado num musical, O Pequeno Príncipe / The Little Prince, por Stanley Donen, diretor a vontade neste campo. Um piloto (Richard Kiley), cujo sonho de se tornar pinto foi destruído por adultos insensíveis, é forçado a aterrissar no deserto do Saara, onde encontra o Pequeno Príncipe (Steven Warner), oriundo de um asteróide e que resolvera viajar para outros planetas em busca de saber. Depois de entrar em contato com um negociante, um historiador e um general, chegou finalmente à terra e aí aprendeu com uma raposa (Gene Wilder), uma cobra (Bob Fosse), e agora com seu novo amigo, o que realmente importa na vida. Donen tentou inserir invenção e graça própria neste conto de fadas filosófico, mas embora o filme tenha momentos agradáveis, o resultado geral deixa a desejar. No mesmo, a União Soviética lançou o telefilme Malenkiy prints, dirigido por Natalya Barinova e Yekkaterina Yelanskaya com Olga Bgan como o Pequeno Príncipe.

Em 1978 foi a vez da televisão japonesa criar a animação Hoshi no Ojisama Puchhi Puransu com Taiki Matsuno como o Pequeno Príncipe. Em 1979 com narração de Cliff Robertson e Michele Mariana emprestando a voz para o Pequeno Príncipe, foi apresentado The Little Prince, curta de animação (25 minutos) dirigido por Will Vinton. No mesmo ano, a televisão inglesa mostrou The Spirit of Adventure: Night Flight, telefilme de 30 min dirigido por Desmond Davis e com Trevor Howard no papel de Rivière e Bo Svenson como Fabien.

Em 1980 a televisão francesa reuniu os personagens verídicos de Didier Daurat (Bernard Fresson), Jean Mermoz (Jean-Pierre Bouvier), Henri Guillaumet (Benoist Brione) e Saint-Exupéry (Benoit Allemane) num seriado, Courrier du Ciel, com adaptação e diálogos de Edouard Bobrowski e direção de Gilles Grangier. O “feuilleton” descreve as façanhas daqueles pilotos – a travessia do Atlântico por Mermoz num hidroavião, a tempestade de neve que obriga Guillaumet a pousar em plena montanha – relatadas, com o pudor da amizade, pelo escritor de “Terre des Hommes. Em 1984 veio Le Petit Prince, dirigido por Jean-Louis Guillermou, com Guy Garvis (Saint-Exupéry) e Alexandre Warner (Pequeno Príncipe).

Em 1990 o telefilme de animação alemão, Der Kleine Prinz, foi produzido na Alemanha Ocidental-Austria, dirigido por Theo Kerp, com Sabine Bohlmann emprestando a voz para o Pequeno Príncipe; em 1994 o drama biográfico Saint-Exupéry: La Dernière Mission, dirigido por Robert Enrico com Bernard Giraudeau como Sain-Exupéry foi exibido na televisão francesa; em 1996 a BBC Two da Inglaterra levou ao ar Saint-Ex, episódio da série Bookmark, dirigido por Anand Tucker com Brunoi Ganz personificando o escritor; em 1999 a televisão grega mostrou uma série, O mikros prigipas, com Thivi Megalou como o Pequeno Príncipe. Em 2004, encontramos um curta de animação (9 min) da Croácia, em cores, dirigido por Josip Vujcic, com Sven Jakir como o Pequeno Príncipe; em 2010, Matthieu Delaporte e Alexandre de la Patellière criaram para a televisão francesa a série de animação Le Petit Prince com Gabriel Bismuth-Bienaimé fazendo a voz do Pequeno Príncipe: em 2015, Mark Osborne dirigiu um longa-metragem de animação, O Pequeno Príncipe / The Little Prince com a voz de Riley Osborne (Pequeno Príncipe); em 2016 foi a vez da Bélgica apresentar um filme curto (15 min) de animação, Raconte-moi … Le Petit Prince, dirigido por Jad Makki com Igor van Dessel como o Pequeno Príncipe; em 2017 a televisão francesa ofereceu o documentário de 54 minutos, Antoine de Saint-Exupéry, Le Dernier Romantique, dirigido por Marie Brunet-Debaines com Antoine Duléry como Saint-Exupéry; em 2018 Dessine-moi Saint-Exupéry, documentário da televisão francesa dirigido por Andrès Jarach; Invisible Essence: The Little Prince, documentário da televisão norte-americana dirigido por Charles Officer, incluindo trechos de quatro dramatizações do livro; Het wonder van Le Petit Prince, documentário norueguês dirigido po Marjoleine Boonstra sobre os tradutores do livro de Saint-Exupéry.

Finalmente, em 2024, está sendo finalizado Saint-Exupéry, co-produção França-EUA-Bélgica, dirigida pelo cineasta argentino Pablo Agüero com Louis Garrel como Antoine de Saint-Exupéry e Vincent Cassell como Henri Guillaumet.

 

Desde a infância sou fascinado pela Segunda Guerra Mundial e pelo Cinema, porém só recentemente tive a idéia de reunir em um opúsculo estas duas paixões, consultando autores renomados e revendo centenas de filmes de guerra em DVD, que fazem parte da minha coleção particular, formada não só por DVDs comprados, mas também por gravações feitas diretamente de emissoras de televisão estrangeiras. Para os títulos em português dos filmes de curta-metragem e desenhos animados recorrí ao meu arquivo pessoal pois, ao contrário dos longas-metragens, eles não eram divulgados nos jornais da época. Os filmes citados neste trabalho são apenas aqueles produzidos na Era do Cinema Clássico de Hollywood. Para facilitar a leitura, dividí o texto por tópicos, oferecendo para cada tópico abordado um filme ou filmes correspondentes. Iniciando com a participação dos afro-americanos na guerra e finalizando com a permanência dos militares norte-americanos na Grã-Bretanha, mostro aspectos sociológicos pouco conhecidos da Segunda Guerra Mundial e ofereço uma visão surpreendente do conflito mundial.

Este pequeno livro, com o título deste post, acaba de ser lançado pela Amazon em e-book e em papel, mas faço questão de anunciá-lo diretamente aos meus leitores, porque tenho certeza de que são pessoas muito qualificadas para apreciar suas virtudes ou apontar seus defeitos.

 

Ele realizou, com a cumplicidade do roteirista Jacques Sigurd, quatro filmes que foram os mais bem-sucedidos e os mais representativos da sua obra, caracterizados por uma visão pessimista da vida e dos seres humanos, por um tom deprimente e desesperado, que alguns críticos chamaram de “realismo noir”, a começar por Escravas do Amor / Dedée d’Anvers / 1947; Une Si Jolie Petite Plage / 1949; e A Cínica / Manèges / 1950. Segundo Pierre Billard, era um cinema no qual os elementos estilísticos do realismo poético pareciam “superexpostos”, em que se encontravam o trágico dos tempos atuais e o cotidiano opressivo de uma sociedade sem saída.

Depois dessa trilogia, seu trabalho mais interessante e mais denso foi Les Orgueilleux / 1953, filme de grande intensidade dramática, que relatava uma história de amor no meio de uma pavorosa epidemia de meningite em um pequeno porto do México, e proporcionou a Gérard Philipe a oportunidade de fazer uma impressionante composição de um médico francês roído pelo remorso e alcoolismo.

Yves Allègret (1905-1987) nasceu em Asnières-ur-Seine, Hauts -de-Seine, França. Formou-se em Direito, mas resolveu seguir os passos de seu irmão mais velho Marc Ele começou no cinema trabalhando como assistente de Marc, Jean Renoir, Augusto Genina, Paul Fejos, etc. Realizou vários filmes de publicidade e dois curtas-metragens, L’ardèche / 1937 e Jeunes Filles de France / 1939, que representaram o pavilhão francês na Exposição Universal de 1940 em Nova York. Depois, Yves fundou com Pierre Brasseur e Madeleine Robinson uma produtora, Les Comédiens Associés, e preparou a filmagem de um roteiro escrito por Brasseur e ele próprio; porém a guerra interrompeu seus planos. Yves reencontrou Brasseur na zona livre e com ele fez Les Deux Timides / 1942.

Durante a guerra, a má sorte parece ter caído sobre o novo diretor. Quando Les Deux Timides terminou, seu principal intérprete, Claude Dauphin, juntou-se às Forças Francesas Livres; foi o bastante para que os alemães proibissem a exibição do filme. Yves filmou, então, um outro roteiro também escrito por ele e Brasseur, Tobie est un Ange, mas o negativo foi destruído em um incêndio.  Na verdade, foi somente com a Libertação, após ter substituído Jean Choux na direção de A Tentadora / La Boîte aux Rêves / 1943, que o cineasta começou sua verdadeira carreira com Les Démons de L’Aube / 1945, filme homenageando a ação dos comandos franceses durante o conflito mundial. Entre 1944 e 1949 Yves foi casado com Simone Signoret, atriz de dois de seus melhores filmes.

ESCRAVAS DO AMOR

Em Anvers, Dédée (Simone Signoret) é prostituta em um bar de propriedade de um ex-gângster simpático, M. René (Bernard Blier). Ela vive sob a proteção de um rufião, Marco (Marcel Dalio), que trabalha como porteiro do bar e que M. René despreza.  Dédée conhece Francesco (Marcel Pagliero), um italiano, capitão de um cargueiro especializado em contrabando de armas. Um grande amor nasce entre eles. Francesco vai levá-la com ele. Porém, Marco não quer perder o seu ganha-pão e mata Francesco. Dédée e M. René executam Marco, ela retoma seu lugar no bar ao lado do patrão, e a vida continua. A trama é de uma simplicidade incrível: uma prostituta encontra um homem que quer mudar seu destino, promessa de felicidade logo destruída por um duplo drama. Esse fio de enredo enseja um estudo de costumes, em que reencontramos a mitologia dos seres marginais e o amor condenado, que se cristalizara antes da guerra em torno de Jean Gabin. Mas aqui, os elementos estilísticos do realismo poético parecem mais agressivos, criando-se um universo bastante sórdido. Marinheiros, meretrizes, crápulas são tipos sociais não poetizados. O que mais chama atenção no filme – além da excelente atuação de Simone Signoret – é a atmosfera do porto, admiravelmente criada em estúdio.

UNE SI JOLIE PETITE PLAGE

Pierre Monet (Gérard Philipe) chega em uma noite chuvosa a uma praia no norte da França. Ele se dirige ao hotel de Mme.Mayeu (Jane Marken), sobrinha do antigo proprietário paralítico, que parece reconhecer o rapaz, mas não pode falar. Mme.Mayeu maltrata um órfão de 15 anos da Assistência Pública, que uma ricaça usa para seus caprichos sexuais. Pierre esteve outrora na mesma situação. Foragido da Assistência Pública, maltratado pelo velho hoteleiro, ele fugiu com uma cantora mais velha do que ele. Pierre assassinou a amante e, procurado pela polícia, voltou ao lugar de sua adolescência. Marthe (Madeleine Robinson), uma criada do hotel, tenta ajudá-lo, mas ele se suicida. Drama profundamente triste, típico do realismo negro, que sucedeu no pós-guerra ao realismo poético.  A história, que tem suas raízes no passado, é contada em um estilo indireto, sem nenhum retrospecto. A verdade é revelada pouco a pouco, através do comportamento de Pierre e da cantora assassinada, evocada por um velho disco, que os clientes do hotel costumam escutar. A ação transcorre em uma atmosfera pesada de chuva e nevoeiro interessantes, criada por uma excepcional fotografia em preto e branco. Gérard Philipe vive um de seus melhores papéis no cinema, compondo com muita sobriedade o perfil do jovem criminoso atormentado que retorna àquela “pequena praia tão bonita” para encontrar o seu destino.

A CÍNICA

Dora (Simone Signoret) acaba de sofrer um acidente de automóvel e está gravemente ferida e inconsciente em uma clínica.  À sua cabeceira encontram-se seu marido, Robert (Bernard Blier) e sua mãe (Jane Marken), uma mulher gorda e vulgar. Robert, dono de uma escola de equitação em Neuilly, sacrificou tudo pela felicidade de Dora. A mãe revela a Robert que a filha não se casou com ele por amor, mas pelo seu dinheiro. Enquanto ela fala, Robert revê certos momentos de sua vida com Dora. Esta enganou-o várias vezes e, quando ia se encontrar com seu último amante é que se acidentou. Robert vai embora, abandonando definitivamente Dora, que ficará paralítica. A ação se desenrola em poucas horas. Nesse meio tempo, ocorre uma exposição de baixeza humana através de dois retrospectos: o do marido, espantosamente ingênuo e apaixonado, e o da sogra, que lhe conta tudo, repetindo-se as mesmas cenas das lembranças de Robert, mas com uma interpretação completamente diversa. Allégret e Sigurd parece que nos incitam a desprezar os personagens. A própria vítima nos repugna pela cegueira de sua paixão. Todo o ambiente está impregnado da completa dissolução do senso moral, que mais desagradável ainda se torna pela sordidez da mãe, capaz de explorar a própria filha. Como escreveu Marie-Elizabeth Rouchy, esse pequeno mundo gira como os cavalos no picadeiro, e os risos de Simone Signoret e Jane Marken são os sons de um pesadelo.

LES ORGUEILLEUX

Georges (Gérard Philipe), médico francês que se tornou alcoólatra, vive em uma pequena cidade mexicana como um mendigo. Um dia chega um carro trazendo um casal. Tom, o marido (André Toffel), está gravemente enfermo. Sua mulher, Nellie (Michèle Morgan) está sozinha e sem recursos. Uma epidemia de meningite cérebro-espinhal se propaga pela cidade. Tom morre diante de Nellie e Georges, que acabara de conhecê-los. Nellie se sente atraída por Georges e prcura compreender seus problemas. Georges aconselha Nellie a deixar a cidade, mas Nellie fica a seu lado e ele, daí em diante, ajuda o médico local a combater a epidemia. Yves Allégret deu densidade dramática a esta história de amor e redenção, criando uma atmosfera sufocante e ruidosa em torno das personagens. Porém o equilíbrio do filme dependia da atuação dos dois intérpretes centrais. Cada qual tem um momento solo excepcional. O de Michèle Morgan acontece no quarto de hotel enquanto Nellie, tentnado se livrar do calor, se despe com certo erotismo. O de Gérard Philipe ocorre quando Georges dança na taberna, servindo de espetáculo, abjetamente, em troca de uma garrafa de aguardente.

 

Ele construiu uma carreira em torno de fugas sensacionais encenadas. Depois de trabalhar por vários anos nas margens do entretenimento, começou a praticar façanhas muito divulgadas para se libertar de numerosos grilhões, incluindo algemas, camisas de força, e caixas acorrentadas. Erik Weisz – mais tarde Ehrich Weiss – (1874-1926) nasceu em Budapeste e emigrou com sua família para Appleton, Wisconsin, EUA, onde seu pai se tornou rabino em uma pequena congregação judaica.

Os tempos eram difíceis e, em um determinado momento, a família dependia de uma sociedade de ajuda local para passar o inverno. Perseguidos pelos credores, os Weiszes mudaram-se para Nova York, Erik e seu pai trabalharam numa fábrica de gravatas. Pouco tempo depois da morte de seu pai em 1892, Erik entrou para o mundo do entretenimento. Depois de alguns anos atuando em dime museums (museus com preço de entrada barato frequentados pela classe operária que apresentavam aberrações humanas ou de animais, frequentemente falsificadas), teatros de variedade, circos, e shows burlescos, ele estava pronto para abandonar o show business. Entretanto, logo se estabeleceu como um ilusionista incrivelmente popular com o nome de Harry Houdini, demonstrando seu talento como escape artist (escapista). “Algemas não o seguram, anunciava o Kansas City Time depois que ele provou que conseguia se livrar das restrições que policiais profissionais colocaram sobre ele. Em 1906, Houdini se libertou das tumbas à prova de fuga em uma prisão de Boston.

Pendurado no ar em prédios do centro da cidade, Houdini também eletrizou multidões de espectadores em numerosas cidades soltando-se de camisas de força. Preso com algemas, pulou de pontes em águas profundas e emergiu com as mãos livres. Em outro ato ele conseguiu se livrar da “Chinese Water Torture Cell” (Tortura Chinesa com Água), no qual era suspenso pelas pernas de cabeça para baixo dentro de um aquário de vidro cheio de água, preso e imobilizado. Em um determinado momento deixou que um fabricante de correntes para pneus de automóveis algemasse seus pulsos e tornozelos, puzesse seis correntes ao redor de seu corpo e o acorrentasse a uma roda e pneu de um automóvel. Ainda assim ele escapou.

As revistas Palcos e Telas, Selecta e Para Todos, predecessoras de Cinearte e A Scena Muda, contêm muitas reportagens sobre Houdini, mostrando o prestígio que tinha perante o público brasileiro. Nas duas primeiras colhí a informação de que ele teria estado no Brasil (ambas as revistas não dizem a data precisa), contratado pelo empresário Paschoal Segreto para se apresentar no antigo Pavilhão Internacional, situado na Av. Central (depois denominada Av. Rio Branco), uma sala de cinematógrafo que apresentava também artistas internacionais.

No cinema Houdini apareceu cinco filmes: O Homem De Aço / The Master Mystery / 1918 (Dir: Burton L. King, E. Douglas Bingham), O Salto da Morte / The Grim Game / 1919 (Dir: Irwin Willat); A Ilha do Terror / Terror Island / 1920 (Dir: James Cruze), O Imortal / The Man from Beyond / 1922 (Dir: Burton L. King) e Haldane of the Secret Service / 1922 (Dir: Harry Houdini).

O primeiro foi um seriado de 15 episódios da Octagon Films Incorporated, no qual ele interpreta o papel de Quentin Locke, agente do serviço secreto que enfrenta um magnata dos negócios cuja empresa pretendia suprimir toda a concorrência para prosperar. Ele logo se vê lutando contra um monstro de metal, chamado Q, the Automaton (habitado por um humano – o ator Floyd Buckley), que tem o poder de resistir a balas e outras armas ofensivas. Durante todo o desenrolar do seriado os “Emissários do Autômato” tentam matar Quentin sem sucesso e finalmente o herói consegue penetrar no interior do monstro com uma bala explosiva especial inventada por ele. O seriado desapontou as platéias, o filme rendeu pouco ou quase nada, e o mesmo aconteceu com os seus filmes de longa-metragem.

Uma versão romantizada de sua vida foi contada no filme Houdini, o Homem Miraculoso / Houdini / 1953 estrelado por Tony Curtis.

Envolvendo a figura de Houdini ainda foram feitos, numa lista não exaustiva: Houdini: The Untold Story / 1971, short de 4 minutos dirigido por Tim Burton; The Great Houdini / 1976 telefime com Paul Michael Glazer; No Tempo do Ragtime / Ragtime / 1981 com Jeffrey De Munn em breve aparição; Young Harry Houdini / 1987, episódio da telessérie The Magic World of Disney com Wil Wheaton; A Nigth at the Magic Castle / 1988 com Arte Johnson; O Encanto das Fadas / Fairy Tale: A True Story / 1997 com Harvey Keitel em breve aparição; Houdini / 1998, telefilme com Jonathon Schaech; Cremaster 2 / 1999 western gótico com Norman Mailer como Houdini; Atos Que Desafiam a Morte / Death Defying Acts / 2007, produção conjunta entre Austrália e Inglaterra com Guy Pearce; episódio Houdini Whodunit da telessérie Murdoch Mysteries / 2008 com Joe Dinicol como jovem Houdini; Houdini / Houdini / 2014 minissérie do History Channel com Adrian Brody; Houdini: O Pequeno Mágico / Houdini – Le Film / 2014, filme de animação francês com Ulises Otero (voz de Houdini);Houdini and Doyle / 2016, minissérie de TV com Michael Weston; episódio da série de TV Timeless / 2016 com Michael Drayer como Houdini.

Nos seus últimos anos de vida, o famoso ilusionista e mestre na arte de escapar, dedicou-se a desmascarar videntes e médiuns. Seus conhecimentos em ilusionismo permitiram que revelasse fraudes que convenciam até cientistas e acadêmicos de sua época. Seu método de combater o Espiritismo era o de aparecer disfarçado, por exemplo, com bigodes e barbas postiças, e atuava rápido quando percebia o truque por trás deum fenômeno supostamente sobrenatural. E ele então se apresentava: “Eu sou Houdini! E você é uma fraude!” Em meio a esta verdadeira cruzada contra o charlatanismo espírita, passou a promover seu livro, “A Magician Among the Spirits” (Um Mágico entre os Espíritos), publicado em 1923. Houdini desmascarou, entre outros, a famosa médium de Boston, Mina Crandon, conhecida como Margery, muito apreciada por Sir Arthur Conan Doyle, o autor de Sherlock Holmes, ardente defensor e divulgador do espiritismo.

Após apresentar um número de incrível resistência abdominal para uma platéia de estudantes em Montreal, no Canadá, um dos estudantes invadiu os bastidores e lhe perguntou se era verdade que ele suportava pancadas de todo tipo no estômago. Ao responder afirmativamente, o ilusionista foi golpeado três vezes no estômago, antes que pudesse se preparar para tal. Os socos violentos romperam-le o apêndice e quase uma semana depois ele morreu, num hospital de Detroit.