Victor Hugo ocupa um lugar excepcional na história da literatura francêsa e universal; ele domina o século XIX pela duração de sua vida e de sua carreira, pela fecundidade de seu gênio e diversidade de sua obra: poesia, teatro, romance etc. Persuadido de que o escritor tem uma missão, participou ativamente dos grandes debates políticos e ajudou a disseminar idéias sociais e grandes sentimentos humanos. Por um momento, sua glória pareceu questionada: apontaram seus excessos, sua retórica, seu orgulho, sem perceberem que eles eram simplesmente o reverso de um prodigioso poder criativo. Mas hoje, ninguém mais contesta o gênio de Hugo.

Victor Hugo

Publicado em 1862, Os Miseráveis é um romance denso e diversificado, dominado por uma tese humanista e uma inspiração épica. O gesto magnífico do bispo Myriel inocentando Jean Valjean, transforma sua natureza de malvado em justo. A partir de então ele se torna um santo, socorre Fantine, protege Cosette, salva Mario, até poupa Javert e defende os miseráveis, vítimas de uma ordem social injusta. Suas bondades e sacrifícios farão do ex- forçado, no final de sua vida, uma figura semelhante ao Cristo.

O livro é uma das obras mais lidas no mundo e mereceu inúmeras versões cinematográficas. Os filmes que pude ver estão marcados em negrito. No final escolho o meu predileto.

FILMOGRAFIA

Excluídas adaptações remotas do original literário ou produzidas diretamente para a televisão.

1-Le Chemineau / 1905 (Dir: Albert Capellani). Curtíssima metragem (5 minutos) mostrando somente o episódio do roubo dos talheres do bispo. Produzido pela Pathé Frères.

2-The Price of a Soul / The Ordeal / A New Life / 1909 (Dir: Edwin S. Porter). Produzido pela Edison Manufacturing Company.

3-Les Miserables / 1909. Dir: J. Stuart Blackton com Maurice Costello (Jean Valjean). Curta-metragem distribuído pela Vitagraph.

4-Les Misérables / 1912. Dir: Albert Capellani. com Henri Kraus (Jean Valjean). Primeiro longa-metragem sobre o assunto exibido em 4 partes como um seriado. Produzido pela Pathé Frères.

5-The Bishop´s Candlesticks / 1913 (Dir: Herbert Brenon). Curta-metragem mostrando apenas o episódio do roubo dos talheres do bispo. Produzido pela IMP (Independent Moving Pictures).

6-Os Miseráveis / Les Miserables / 1918 (Dir: Frank Lloyd) com William Farnum (Jean Valjean). Primeira versão americana do romance, produzida pela Fox Film Corporation e filmada em Fort Lee, New Jersey.

7- Les Miserables / 1922 (Dir: H. B. Parkinson) com Lynn Harding (Jean Valjean). Produzido pela Master Films – Reino Unido.

8- Aa mujô re mizerabûru dainihen / 1923 (Dir: Kiyohiko Ushihara) com Masao Inoue Produzido pela Shochiku – Japão.

9- Os Miseráveis / Les MIsérables / 1925 (Dir: Henry Fescourt) com Gabriel Gabrio (Jean Valjean). Seriado em 4 capítulos produzido pela Societé des Cinéromans.

10-The Bishop´s Candlesticks / 1929 (Dir: George Abbott), com Walter Huston (Jean Valjean). Curta-metragem sonoro mostrando somente o episódio do roubo dos talheres do bispo. Produzido pela Paramount e filmado no Kaufman Astoria Studios em Nova York.

11-Aa Mujô zenpen / Aa Mujô kohen / 1929 (Dir: Seika Shiba) com Shinpachirô Asaka. Produzido pela Nikkatsu – Japão.

12-Janbarujan: Kohen / 1931(DIr: Tomu Uchida). Mostrando apenas a segunda parte do romance com Nobuo Asaoka. A ação foi transferida para a era Meiji. Produzido pela Nikkatsu-Japão.

13-Os Miseráveis / Les Misérables / 1934 (Dir: Raymond Bernard) com Harry Baur (Jean Valjean). Produzido pela Pathé-Nathan.

14-Os Miseráveis / Les Miserables / 1935 (Dir: Richard Boleslawski) com Fredric March (Jean Valjean). Produzido pela Twentieth Century Pictures.

15-Gavrosh / 1937 (Dir: Tatyana Loukatchevitch). Enfatiza o personagem Gavroche, interpretado por Nikolay Smorchkov. Produzido pela Mosfilm – União Soviética.

16-Kyojin-den / 1938 (Dir: Mansako Itami). Inspirado no personagem Jean Valjean com Denjirô Ôkôchi. A ação foi transportada para a rebelião de Satsuma de 1877 da era Meiji. Produzido pela Toho -Japão.

17-Los Miserabiles / 1943 (Dir: Fernando A. Rivero) com Domingo Soler (Juan Valjean). Produzido pela Azteca Films-México.

18-El Boassa /1944 (Dir: Kamal Selim). Adaptação do romance de Victor Hugo com ação tansportada para século XX no Egito.

19-I Miserabili / 1948 (Dir: Riccardo Freda) com Gino Cervi (Jean Valjean). Em duas partes: Caccia al’ uomo e Tempesta su Parigi. Produzido pela Lux Film-Itália.

20-Re Mizeraburu / 1950. Compõe-se de duas partes: Kami to Akuma (Dir: Daisuke Itô) e Kami to jiyu no hata (Dir: Masahiro Makino) com Sessue Hayakawa. Ação transportada para o Japão da era Meiji. Produzido pela Tokyo Eiga – Japão.

21-Ezhai Padum Pad / 1950 (Dir: K. Ramnoth). Adaptação do romance de Victor Hugo com Jean Valjean agora chamado Kandhan, interpretado por Chittor V. Nagaiah. Produzido na Índia.

22- O Implacável / Les Miserables / 1952 (Dir: Lewis Milestone) com Michael Rennie (Jean Valjean). Produzido pela Twentieth Century Fox.

23- Kundan / 1955 (Dir: Sohrab Modi). Adaptação do romance de Victor Hugo com ação transportada para o Século XX na Índia. Produzido pela Minerva Movietone.

24-Os Miseráveis / Les Misérables / 1958 (Dir: Jean-Paul le Chanois) com Jean Gabin (Jean Valjean). Co-produção França – Alemanha Oriental – Itália.

25- Jean Valjean / 1961(Dir: Seung-ha Jo). Produzido pela Kwang-seong Films – Coréia do Sul.

26-Sefiller / 1967 (Dir: Zafer Davutoglu). Adaptação do romance de Victor Hugo com ação transportada para o século XX na Turquia. Produzido pela Kemal Film – Turquia.

27-Al Boassa / 1978 (Dir: Atef Salem). Adaptação do romance de Victor Hugo com ação transportada para o século XX no Egito.

28- Os Miseráveis / Les Misérables (Dir: Robert Hossein) com Lino Ventura (Jean Valjean). Co-produção França- Alemanha Oriental.

30-Os Miseráveis / Les Miserabiles / 1998 (Dir: Bille August) com Liam Neeson (Jean Valjean). Co-produção Reino Unido- Alemanha- Estados Unidos.

31-Os Miseráveis / Les Miserables / 2012 (Dir: Tom Hooper) com Hugh Jackman (Jean Valjean). Musical. Co-produção Reino Unido – Estados Unidos.

MINHA VERSÃO PREDILETA É A DE RAYMOND BERNARD DE 1934

Soberba adaptação do romance de Victor Hugo, dividida em três partes, cada qual correspondendo praticamente a um filme. Apesar da compressão da intriga, o grande afresco romântico e social de Hugo foi levado à tela com muita fidelidade. O elenco de primeira grandeza deixou-se literalmente transportar pelo sopro épico. A interpretação de Harry Baur, que está sublime em todas as encarnações do personagem (Jean Valjean, Monsieur Madeleine, Fauchelevent, père Champmathieu), jamais foi superada por outro ator. Também admiráveis são os trabalhos de Charles Vanel como o inflexível Javert; Florelle, assumindo os traços de Fantine; Orane Demazis (depois de cogitada Arletty) como Eponine, Josseline Gael como Cosette adulta (depois de cogitada Danielle Darrieux), Jean Servais como Marius; Henri Krauss (o Jean Valjean do filme de Albert Capellani de 1912) como o bispo Myriel; e três luminares do teatro francês: Max Dearly (M. Gillenormand, avô de Marius), Charles Dullin  e Marguerite Moreno, estes dois últimos como Thénardier e senhora, representando com seus sorrisos ávidos e suas fisionomias de raposa, a escória da sociedade.

Jean Valjean

Jean Valjean e o Bispo

Fantine

O casal Thénardier

Jean Valjean e Cosette menina

As barricadas

Outra cena das barricadas

Gavroche

Jean Valjean e Javert

Marius, Jean Valjean e Cosette adulta

Tecnicamente esta versão é impecável do início ao fim com a utilização de travellings rápidos, planos inclinados, profundidade de campo, câmera na mão;  elipses visuais (v. g. o suicídio de Javert) e a alternância de planos próximos com planos aéreos de conjunto (v. g. para mostrar a tensão crescente na preparação do confronto final nas barricadas); altos valores de produção com a reconstituição das ruas de Paris no estúdio de la Victorine em Nice, centenas de figurantes, figurinos de época impecáveis); música intensa de Arthur Honnegger nos momentos fortes, como a Marselhesa cantada pelos estudantes recusando-se a se render. Emocionalmente então, nem se fala. Quem não se comove diante das cenas da pequenina Cosette sendo maltratada pelo pérfido casal; do sofrimento da desdentada Fantine; da morte do menino Gavroche após catar munição dos mortos na insurreição; da bondade infinita do Jean Valjean redimido pelo perdão de um pároco; daquela imagem final do ex-condenado diante dos castiçais de prata de Monseigneur Myriel!

Dizem que quando as primeiras provas do livro saíram das prensas, os revisores e os impressores choravam. Eu mal contive as lágrimas ao rever há pouco, em magnífica versão restaurada em dvd, esta obra-prima do cinema mundial de incontestável excelência e beleza.

Associado para sempre à História do Cinema Germânico com sua performance como Hans Beckert, assassino em série de crianças em M – O Vampiro de Dusseldorf / M -, Eine Stadt such einen Mörder / 1931 de Friz Lang, Peter Lorre também apareceu em numerosos clássicos britânicos e hollywoodianos dos anos trinta aos sessenta, e retornou à Alemanha após a Segunda Guerra para realizar seu único filme como diretor.

Peter Lorre

Ladislav “László” Lowenstein (1904-1964) nasceu em Rózsahegy (Austria-Hungria) hoje Ruzômberok, Eslováquia. Interrompendo seu emprego em um estabelecimento bancário para uma carreira no palco, Lorre trabalhou em teatros de Breslau (hoje Wroclaw, Polonia), Zurich e Viena desde 1924. Foi muito aplaudido por sua atuação na produção de Berthold Brecht da peça “Pioniere in Ingolstadt” (Pioneiros de Ingolstadt) de Marieluise Fleisser no Berlin Theater am Schiffbauerdamm e obteve sucesso ainda maior na produção de “Mann ist Mann” (Um Homem é um Homem) de Brecht em 1931.

Seu primeiro grande papel na tela como assassino de crianças em M – O Vampiro de Dusseldorf causou sensação. Lorre usou sua figura pequena e atarracada, olhos esbugalhados e fisionomia facial de bebê, para comunicar com uma autenticidade assustadora, brutalidade, histeria, e puro terror.

Lorre em M-O Vampiro de Dusseldorf

Recebendo ofertas de Hollywood, Lorre temia a estereotipagem e, a fim de evitá-la, passou a assumir papéis de coadjuvante em comédias como Loucuras de Monte Carlo / Bomben Auf Monte Carlo e Die Koffer Des Herrn O.F., ambos de 1931. Quando os nazistas tomaram o poder, ele foi para a Austria, França e Inglaterra, onde integrou o elenco de O Homem Que Sabia Demais / The Man Who Knew Too Much / 1934 de Alfred Hitchcock, e depois rumou para Hollywood.

Lorre fez sua estréia na América em Doutor Gogol – O Médico Louco / Mad Love / 1935 de Karl Freund e interpretou o papel de Raskolnikov em Crime e Castigo / Crime and Punishment, adaptação do romance de Dostoiévski, dirigida por Joseph von Sternberg. No mesmo ano, retornou brevemente a Londres para aparecer em Agente Secreto / The Secret Agent / 1936 de Hitchcock. Pouco depois tornou -se cidadão americano.

Depois de participar do thriller de espionagem Supremo Sacrifício / Crack-Up / 1935 e do drama criminal Nancy Steele Desapareceu / Nancy Steele is Missing / 1937, Lorre estrelou uma série B da Twentieth Century-Fox como Mr. Moto, detetive japonês, míope e mirrado, mas muito eficiente ao usar uma arma e no jiu-jitsu, personagem criado por John Marquand. Foram oito filmes: 1937 – O Misterioso Mr. Moto / Think Fast, Mr. Moto; Obrigado, Mr. Moto / Thank You, Mr. Moto. 1938 – O Palpite de Mr. Moto / Mr. Moto´s Gamble; Mr. Moto se Aventura / Mr. Moto Takes a Chance; A Fuga de Mr. Moto / The Mysterious Mr. Moto. 1939 – Mr. Moto Chega a Tempo / Mr. Moto´s Last Warning; Mr. Moto na Ilha do Terror / Mr. Moto in Danger Island; Mr. Moto em Férias / Mr. Moto Takes a Vacation.

Evelyn Keyes e Lorre em Máscara de Fogo

Humphrey Bogart, Lorre, Mary Astor e Sidney Greenstreet em Relíquia Macabra

Bogart e Lorre em Casablanca

Lorre em Os Dedos da Morte

Num intervalo da série, Lorre fez Mendigo Milionário / I´ll Give a Million / 1938 e depois:  Almas Rebeldes / Strange Cargo / 1940; Sedutora Aventureira / I Was an Adventuress /1940 (formando com Erich von Stroheim um par de vigaristas que usa uma falsa condessa (Vera Zorina) para seus golpes); A Ilha das Maldições / Isle of the Doomed Men / 1940; O Homem dos Olhos Esbugalhados / Stranger on the Third Floor/ 1940 (considerado importante porque ajudou a desenvolver os temas e o estilo noir); O Palácio dos Espíritas / You´ll Find Out / 1940 (contracenando com Boris Karloff e Bela Lugosi); Máscara de Fogo / Face Behind the Mask / 1941 (no qual o ator teve um de seus melhores papéis como o imigrante húngaro cujo rosto ficou todo queimado em virtude de um incêndio e esconde sua deformidade com uma máscara de borracha, torna-se o líder de uma quadrilha de assaltantes e se apaixona por uma cega); Intrigas Desvendadas / Mr. District Attorney / 1941; Aventura no Oriente / They Met in Bombaim / 1941; Relíquia Macabra / The Maltese Falcon / 1941 (como o efeminado Joel Cairo nesta produção que marcou definitivamente a emergência do filme noir); Balas Contra a Gestapo / All Through the Night  / 1942; Nascida para o Mal / In This Our Life / 1942;  Espião Invisível / Invisible Agent / 1942;  Um Cientista Distraído / The Boogie Man Will Get You   / 1942; Casablanca / Casablanca / 1942 (como Signor Ugarte, italiano comerciante do mercado negro que entrega os dois vistos de saída roubados para Rick, o dono da boate interpretado por Humphrey Bogart neste filme perfeito de Michael Curtiz); Expresso Bagdad-Istambul / Background to Danger / 1943; De Amor Também se Morre / The Constant Nymph / 1943; A Cruz de Lorena / The Cross of Lorraine / 1943; Passagem para Marselha / Passage to Marseille / 1944; A Máscara de Dimitrios / The Mask of Dimitrios / 1944 ( (como o escritor de livros de mistério que decide saber mais sobre a morte de um criminoso notório neste empolgante filme de Jean Negulesco); Conspiradores/ The Conspirators / 1944; Um Sonho em Hollywood / Hollywood Canteen / 1944; Hotel Berlin/ Hotel Berlin / 1945; Três Desconhecidos / Three  Strangers / 1946 ( como um dos três estranhos – os outros são Geraldine Fitzgerald e Sidney Greenstreet – que fazem um pacto diante da estátua de uma deusa chinesa do destino,  jurando repartir igualmente o prêmio da loteria porventura recebido, neste outro filme primoroso de Negulesco); Anjo Diabólico / Black Angel / 1946; Justiça Tardia / The Verdict / 1946 (como o artista com gostos macabros que ajuda seu amigo, ex-superintendente da Scotland Yard (Sydney Grenstreet), a se vingar de uma injustiça que sofreu, neste drama criminal absorvente dirigido por Don Siegel); A Senda do Temor / The Chase /1946; Os Dedos da Morte / The Beast With Five Fingers / 1946; Minha Morena Linda / My Favorite Brunnette/ 1947; Casbah, o Reduto da Perdição / Casbah / 1948;  Zona Proibida / Rope of Sand / 1949; Areia Movediça /  Quicksand / 1950.

Evelyn Keyes e Lorre em Máscara de Fogo

Retornando à Europa, Lorre trabalhou em uma produção britânica, Dupla Confissão / Double Confession / 1950 e, na Alemanha, escreveu o roteiro, dirigiu e interpretou o papel principal em Der Verlorene. Esta tentativa sombria para abordar o recente passado nazista, proporcionou-lhe um prêmio da Cinematografia Germânica, mas fracassou nos cinemas.

Lorre (à direita) dançando e cantando em Meias de Seda

Frequentemente perturbado por doenças relacionadas com o uso de morfina, fez aparições regulares na televisão americana e aceitou alguns papéis em filmes como O Diabo Riu por Último / Beat the Devil/ 1953; 20.000 Mil léguas Submarinas/ 20.000 Thousand Leagues Under the Sea / 1954; Meet Me in Las Vegas / 1956; Congotanga –-Refúgio de Proscritos / 1956; A Volta ao Mundo em 80 Dias / Across the World in 80 Days / 1956 (como um mordomo japonês a bordo do navio a vapor S. S. Carnatic); O Palhaço Que não Ri / The Buster Keaton Story / 1957; Meias de Seda / Silk Stockings / 1957 (dançando e cantando (dublado) nesta refilmagem musical de Ninotchka, estrelada por Fred Astaire e Cyd Charisse; The Story of Mankind / 1957 (como Nero );O Bamba do Regimento / The Sad Sack / 1957; Hell Ship Mutiny / 1957; O Grande Circo / The Big Circus / 1959; Scent of Mystery / 1960; Viagem ao Fundo do Mar / Voyage to the Bottom of the Sea / 1961; Cinco Semanas em um Balão / Five Weeks in a Balloon /1962; Quanto Mais Músculos Melhor/ Muscle Beach Party / 1964;  O Otário / The Patsy / 1964.

Na fase final de sua carreira nos anos sessenta, Lorre conquistou uma nova geração de fãs com suas intervenções marcantes em Muralhas de Pavor / Tales of Terror (episódio O Gato Preto / The Black Cat) / 1962 e O Corvo / The Raven / 1962 do esplêndido ciclo Edgar Allan Poe de Roger Corman e em Farsa Trágica / The Comedy of Terror / 1963 de Jacques Tourneur.

Vincent Price e Peter Lorre em Muralhas de Pavor

O Gato Preto combina o conto de Poe do mesmo nome com seu outro O Barril de Amontillado / The Cask of the Amontillado. É um tour de force cômico para Vincent Price como o delicado Fortunato e Peter Lorre como o alcoólatra Montressor. Ambos brindam o público com uma interpretação hilariante que atinge o auge na competição entre eles provando vinho, uma jóia do humor. Sem falar na visão surreal, na qual de uma sequência de sonho na qual Fortunato e sua esposa jogam bola com a cabeça de Motressor. Em o Corvo, Corman parodia o gênero de horror e especificamente a própria série Poe, reunindo e opondo Vincent Price, Lorre e Boris Karloff em um conflito burlesco. Um exemplo é a cena em que o Doutor Erasmus Craven brinca com seus poderes mágicos, desenhando um corvo no ar com seu dedo. Quando a ave desaparece inesperadamente, Craven chora como uma criança que quebrou seu brinquedo favorito. Farsa Trágica, reúne novamente Price, Lorre e Karloff em uma comédia de horror, desta vez acompanhados por Basil Rathbone e Joe E. Brown, comediante muito popular nos anos 30 e 40, conhecido pelo enorme sorriso de sua “boca larga”.

Vou apenas tentar dar idéia de sua obra e de seu estilo e descobrir qual é o verdadeiro Hitchcock. Porque, aparentemente, existem dois Hitchcocks: o Hitchcock popular, “mestre do suspense”, que foi a imagem que ele criou e alimentou e o Hitchcock dos intelectuais, “descoberto” pelos críticos franceses da geração Nouvelle Vague, que começaram a perceber aspectos éticos ou metafísicos e sua obra, classificando-o com um verdadeiro “autor”, como gostavam de dizer.

Alfred Hitchcock

Hitchcock começou no cinema como redator e ilustrador de letreiros ou subtítulos em cartões, que apareciam entremeados entre as cenas dos filmes silenciosos. Ele desenhava muito bem e, quando soube que uma companhia americana, a Famous-Players Lasky, ia produzir filmes na Inglaterra em Islington, mostrou seus desenhos e foi contratado e, sempre que necessário, desenhava roupas e cenários. Chegou até a ser designado para terminar (sem ser creditado) o filme Always Tell Your Wife / 1923, quando o diretor ficou doente. Logo depois, Hitchcock se associou com a atriz Clare Greet e, aos vinte e três anos, produziu e dirigiu seu primeiro filme, Number Thirteen; porém, por falta de dinheiro, este não foi jamais terminado.

Justamente quando estava aprendendo seu ofício, a Famous Players decidiu ir encerrando aos poucos as portas do estúdio londrino e passou a alugá-lo para produtores independentes, entre eles, Michael Balcon, o homem que daria a Hitchcock a oportunidade de dirigir seu primeiro filme. Balcon fundou a Gainsborough Pictures, onde Hitchcock passou a funcionar como assistente de direção de Graham Cutts e, quando a produção precisava de um auxílio adicional, ali estava ele, ajudando na direção de arte e outras funções. Foi nessa ocasião que Hitchcock conheceu sua futura esposa, Alma Reville, que iria ser (algumas vezes creditada, outras não) uma eficiente colaboradora nos seus filmes como montadora, roteirista e continuísta.

Em 1925, Balcon ofereceu a Hitchcock a oportunidade de partir para a Alemanha, ainda na qualidade de assistente de direção de Graham Cutts, para a filmagem de The Blackguard, coprodução com Erich Pommer rodada no estúdio da UFA em Neubabelsberg. Este sistema de coprodução anglo-germânica parecia muito vantajoso e Balcon decidiu então se associar com a companhia alemã Emelka e realizar mais dois filmes, desta vez em Munich, entregando a direção a para Hitchcock: The Pleasure Garden / 1925 e The Mountain Eagle / 1926.

A estadia em Berlim foi muito importante para a sua formação. Era a época de ouro do cinema germânico, a época do Expressionismo, que influenciou grandes diretores em todo o mundo, inclusive o próprio Hitchcock, que assistira in loco ao trabalho de diretores com Murnau e Fritz Lang. Outra influência estética marcante na obra de Hitchcock foi a do cinema soviético com as teorias de montagem de Eisenstein e Pudovkin, também em evidência na mesma época.

Ao voltar para a Inglaterra, ele realizou aquele que, segundo ele, foi realmente seu primeiro filme, a primeira vez em que, de fato, exercitou seu estilo: The Lodger / 1927. A maior parte do que se tornaria o “Hitchcock touch” está contida nesta variação sobre o tema de Jack, o Estripador. Aí já apontavam os processos narrativos que viriam, como o tempo, a se consolidar como o seu método e são bem visíveis as influências germânicas e soviéticas. Foi em The Lodger que Hitchcock fez pela primeira vez a preparação cuidadosa do roteiro no papel, com todas as indicações e inclusive uma story board desenhando cada cena, inaugurando um método de trabalho que seguiria a vida toda e também a primeira de suas aparições diante das câmeras.

Hitchcock dirigindo Os 39 Degraus

Hitchcock dirigindo Joan Fontaine e Laurence Olivier em Rebecca

HItchcock revisando o roteiro com Ingrid Bergman na filmagem de Interlúdio

HItchcock orientando Farley Granger, John Dall e James Stewart em Festim Diabólico

HItchcock conversa com Firley Granger num intervalo da filmagem de Pacto Sinistro

Hitchcock com James Stewart e Grace Kelly num intervalo da filmagem de Janela Indiscreta

Hitchcock orienta Doris Day na filmagem de O Homem Que Sabia Demais

A fase inglêsa do diretor foi um período de aprendizagem e de criação de um estilo, com destaque para: Os 39 Nove Degraus / The Thirty-Nine Steps / 1935, A Mulher Oculta / The Lady Vanishes /1938 e Sabotagem ou O Marido era o Culpado / Sabotage / 1936. Na fase americana, nos primeiros dez anos, deu-se o aprimoramento do estilo, sobressaindo Rebecca, a Mulher Inesquecível / Rebecca / 1940, Correspondente Estrangeiro ou Este Homem é um Espião / Foreign Correspondent / 1940, O Sabotador / Saboteur / 1942, A Sombra de uma Dúvida / Shadow of a Doubt / 1943, Interlúdio / Notorious / 1946, Festim Diabólico / Rope / 1948 e, nos anos subsequentes, o auge da criatividade do diretor, avultando Pacto Sinistro / Stangers on a Train/ 1951, Janela Indiscreta / Rear Window / 1954, O Homem Que Sabia Demais / The Man Who Knew Too Much /  1956, Um Corpo Que Cai / Vertigo / 1958, Intriga Internacional; North by Northwest / 1959, Psicose / Psycho / 1960, Os Pássaros / The Birds / 1963. Na fase derradeira de sua trajetória artística, menos fértil artisticamente, distinguem-se Marnie, Confissões de uma Ladra / Marnie / 1964 e Frenesi / Frenzy / 1972.

É bom lembrar também algo da sua infância e juventude que pode ter influenciado na sua obra. Hitchcock teve uma educação muito rigorosa e estudou com os jesuítas, de modo que adquiriu um senso muito grande de organização e disciplina. Isto se reflete na sua maneira de elaborar o roteiro. Ele fazia a chamada decupagem de ferro. Desenhava cena por cena do filme, dando instruções minuciosas sobre cada plano, cada movimento de câmera, cada corte, numa espécie de montagem a priori. Depois de que tudo era posto no papel, dava seu trabalho por encerrado. A filmagem era mera formalidade, mera execução.

Por outro lado, Hitchcock estudou engenharia, tinha muito muito jeito para a mecânica e espírito prático. Talvez por isso seu grande estímulo tivesse sido sempre o desafio técnico. Nós podemos dizer que o conteúdo de seus filmes no fundo era a própria técnica, que ele dominava de maneira absoluta e colocava a serviço do entretenimento.

Ele mesmo costumava dizer: “Muitos diretores fazem filmes que são pedaços da vida; os meus são fatias de bolo”.

Por causa disso, antigamente, os críticos não levavam Hitchcock a sério, achando que ele era apenas um mestre da retórica, ou seja, que tinha um discurso primoroso, mas vazio de contéudo. Enfim, era um virtuose da mise-en-scène cinematográfica mas sem profundidade, um grande técnico, um craftsman, não um “autor”, como eles gostavam de dizer. Entretanto, lá pelos anos cinquenta, a crítica francesa criou a chamada Politique des Auteurs (Política dos Autores), que depois foi seguida por alguns críticos ingleses e americanos.

O que era essa política dos autores? Os jovens críticos da revista Cahiers du Cinéma, entre eles François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol etc. estavam insatisfeitos com a situação do cinema francês. Segundo eles, os melhores filmes franceses, o chamado Cinema de Qualité, eram dominados pelos roteiristas em detrimento dos diretores, vistos como uma espécie de assistentes executivos. O diretor era um mero encenador dessas produções, geralmente adaptações de romances célebres, filmadas academicamente. Então o que eles propunham era que os filmes fossem dominados não pelos roteiristas, mas pelos diretores. Eles diziam que a contribuição do roteirista – o tema, o assunto – era artisticamente neutra. O que faz um bom filme não é o assunto, por si só, mas o tratamento que lhe dá um diretor com personalidade. O que vale é a mise-en-scène, a direção propriamente dita, a estrutura visual e rítmica, a visão pessoal do diretor, o seu estilo. E então eles se voltaram para o cinema americano, encontrando essa virtude em diretores como Hitchcock que eram encarados como simples profissionais competentes, sem personalidade. E, com o correr dos tempos, alguns críticos até começaram a encontrar profundos significados morais ou metafísicos na sua obra, considerando-o um “autor”.

Aí surgem três hipóteses: ou os críticos estavam dando asas à sua imaginação, exercendo aquela teoria tão querida de Oscar Wilde do crítico como artista, ou seja, o crítico completando a obra do artista, vendo coisas que ele próprio não viu ou o Hitchcock foi profundo, sem o saber, tal como o Mr. Jourdain da peça de Molière ou, numa terceira conjetura, o Hitchcock sempre mentiu nas entrevistas – ele tinha pretensões intelectuais, mas escondia o jogo. Porque o que ele sempre dizia nas entrevistas era isto: “Olho todas as manhãs no espelho e nunca vi traços de metafísica no meu rosto. Faço filmes somente para assustar o público”.

Na minha opinião, Hitchcock é um formalista típico, que faz a arte pela arte, a arte como um fim em si mesma. É verdade que é visível na sua obra uma repetição constante de temas e formas e às vezes alguns desses temas são tratados com mais profundidade com, por exemplo, em Janela Indiscreta. Mas acho que, se aparece algo de mais profundo nos seus filmes, somos nós que vemos isso. Ele sempre esteve preocupado foi com a forma, como emocionar o espectador através de meios puramente cinematográficos. E é isso que me fascina no Hitchcock, a sua maneira de fazer cinema, um cinema puro, essencialmente visual e não, como ele dizia, “fotografias de pessoas falando”, um cinema de invenção pictórica.

Em suma, a arte pode ser vista através de várias perspectivas. Ela pode ser gratuita – a arte pela arte-, pode ter função social, pode ser denúncia, pode conter valores éticos, filosóficos, religiosos, psicológicos etc.  Então tudo depende de como você vê a arte. O Hitchcock é tão artista quanto o Bergman ou o Fellini. Só que ele faz arte pela arte e os outros dois fazem uma arte mais complexa, uma arte que, além de fazer o homem conhecer a beleza, lhe dá uma maior compreensão sobre si mesmo e sobre o mundo que o cerca, especula sobre problemas transcendentais e inclusive exige mais atenção e criatividade por parte do espectador.

APÊNDICE

Temas recorrentes na obra de Hitchcock:

– O tema do falso culpado, isto é, o inocente acusado de um crime que não cometeu, que aparece em The Lodger, Os 39 Degraus, O Sabotador, Pacto Sinistro, Ladrão de Casaca, O Homem Errado, Intriga Internacional, Frenesi.

– O tema da transferência de identidade, da captação mental de um ser fraco por um ser forte, que surge em A Sombra de uma Dúvida, Pacto Sinistro, Psicose.

–  O tema da transferência de culpa, ou seja, o tema segundo o qual um personagem,        agindo com intencional ou acidental cumplicidade com outro, assume seus crimes ou seus desejos criminosos como seus próprios, que se manifesta em Pacto Sinistro, A Tortura do Silêncio (o assassino confessa seu crime ao padre e o torna cúmplice de seu crime), O Homem Errado (a falsa acusação produz uma carga intolerável de culpa, não no homem acusado, mas na sua esposa).

– O tema da suspeita e da angústia, visível em Suspeita, Rebecca, O Homem Errado, Marnie.

– O tema terapêutico. O personagem fica curado de alguma fraqueza ou obsessão depois de passar por várias peripécias como em Um Corpo Que Cai, Janela Indiscreta, Quando Fala o Coração, Marnie.

– O tema da curiosidade obsessiva, expresso em Janela Indiscreta, Um Corpo que Cai, Psicose.

– O tema da precariedade e da vulnerabilidade da ordem humana, do surgimento de uma situação inesperada na vida cotidiana das pessoas, evidente em Os 39 Degraus, O Homem que sabia Demais, O Homem Errado, Janela Indiscreta, Os Pássaros.

Além dos temas, podemos perceber uma retomada de certas características de personagens. Por exemplo, a fascinação do advogado pela sua cliente em Agonia de Amor / The Paradine Case antecipa a do ex-policial pela impostora em Um Corpo Que Cai; o relacionamento de Bruno Anthony com sua mãe louca em Pacto Sinistro antecipa o Norman Bates em Psicose etc.

Hitchcock e Cary Grant na filmagem de Intriga Internacional

Hitchcock dirigindo Kim Novak e James Stewart em Um Corpo Que Cai

Hitchcock dirigindo Janet Leigh em Os Pássaros

Hitchcock na filmagem de Os Pàssaros

Características de sua dramaturgia:

– Mistura de Suspense – Humor. Angústia e mistério coloridos com humor.

– Manipulação do espectador. Identificação com o personagem. Hitchcock faz com que o espectador se envolva emocionalmente com o personagem e sinta que está compartilhando diretamente de suas experiências.

– O prazer de meter medo. O gosto pelo macabro.

– Atenção aos detalhes e didatismo nas informações para a rápida aferição das regras do jogo pelo espectador.

– Sacrifício da lógica e da verossimilhança. Situações absurdas.

– Evitação deliberada do clichê. Ele procura sempre evitar o clichê. Se um homem vai ser atraído para uma tentativa de assassinato, a tradição pede uma rua escura, passos na noite etc. Mas em Intriga Internacional, por exemplo, Hitchcock escolheu o lugar mais amplo e mais claro do país à sua disposição e filmou uma sequência antológica.

– Personagens artificiais, esquemáticos, de pouca densidade humana. Peças de xadrez.

– Atores como objeto, mero elemento estético. Como James Stewart me falou, quando tive o privilégio de lhe fazer algumas perguntas durante uma entrevista coletiva, “Com Hitchcock havia apenas um jeito de fazer uma cena – o dele”.  E com aqueles que teimavam em utilizar um “método de interpretação”, ele avisava: “Faça o que quiser. Há sempre a sala de montagem”. Era a câmera, e depois a edição, que atuavam, e não os atores.

– Suas encenações comportam quase sempre proezas de estilo, chegando à acrobacia técnica, como ele fez em Festim Diabólico, filmado em continuidade real de tempo sem o uso dos cortes.

Hitchcock dirigindo Sean Connery em Marnie

HItchcock dirigindo Frenesi

Resumo de sua filmografia:

Foram 23 filmes ingleses e 30 americanos, excluídos os esquetes para o primeiro filme musical inglês, Ellstree Calling e para um curta-metragem, An Elastic Affair, ambos produzidos em 1930; os dois filmes de média-metragem feitos em 1943 para o Ministério de Informação Britânico, Bon Voyage e Aventure Malgache; um documentário sobre os campos de concentração intitulado Memory of the Camps, realizado em 1945, mas que só foi ao ar pela TV em 1985; e mais  20 telefimes que ele dirigiu para séries antológicas entre 1955-1962.

Nascido em Berlim, Alemanha, Hans Walter Conrad Veidt (1893-1943) foi um dos astros do cinema de Weimar mais icônico e internacionalmente reconhecido. Como exilado, continuou sua carreira exitosamente na Inglaterra e depois em Hollywood.

Conrad Veidt

Ele cursou o ensino secundário, mas não se formou. Em 1913, frequentou aulas na Escola de Arte Dramática de Max Reinhardt´s no Deutsches Theater em Berlim, aparecendo em pequenos papéis. Durante a Primeira Guerra Mundial foi convocado e atuou em teatros na frente de batalha assim como nos palcos de Reinhardt. Sua estréia no cinema deu-se em Der Weg Des Todes / 1917 e logo chegou ao estrelato nos filmes de educação sexual de Richard Oswald, filmes de horror e melodramas, interpretando párias sociais e heróis deprimidos.

Veidt ganhou elogios especiais como um violinista homossexual que, após ter sido chantageado, comete suicídio em Diferente dos Outros / Anders Als Die Andern / 1919. Subsequentemente dirigiu a si próprio e também produziu dois filmes: Wahnsinn / 1919 e Die Nacht Auf Goldenhall / 1920. Neste mesmo ano foi lançado seu filme mais famoso, o clássico expressionista de Robert Wiene, O Gabinete do Dr. Caligari / Das Cabinet Des Dr. Caligari, no qual interpretou o sonâmbulo homicida Cesare.

Conrad Veidt em O Gabinete do Dr. Caligari

Veidt em o Gabinete das Figuras de Cera

Outros personagens demoníacos ou possuídos surgiram em Figuras de Cera / Das Wachsfigurenkabinett / 1923 de Paul Leni com Veidt como Ivan o Terrível ou na refilmagem de Henrik Galeen de O Estudante de Praga / Der Student von Prag / 1926, no qual cabia a ele o papel-título. Na produção luxuosa produzida por Joe May, Dono e Senhor / Das Indische Grabmal / 1921, ele era um exótico e sexualmente magnético marajá e um pouco mais tarde apareceu como o pai amoroso de Elizabeth Bergner em Der Geiger von Florenz / 1926, dirigido por Paul Czinner.

Veidt e Lawson But em Amor de Boêmio

Veidt e Mary Philbin em O Homem Que Rí

Veidt e Mary Philbin em Cena Final

Entre 1926 e 1929, Veidt fez quatro filmes em Hollywood, incluindo Amor de Boêmio / The Beloved Rogue / 1927 com John Barrymore como François Villon e ele como Louis XI e, mais notavelmente, o romance gótico de horror de Paul Leni, O Homem Que Rí / The Man Who Laughs / 1928, personificando o grotescamente desfigurado Gwymplaine. Outra boa performance foi em Cena Final / The Last Performance / 1929 (Dir: Paul Fejos) como o mágico de meia-idade Erik Goff, apaixonado pela sua linda e jovem assistente (Mary Philbin), esta por sua ver enamorada de um jovem vagabundo e ladrão.

Após o advento do som, Veidt interpretou personagens heróicos como no filme de guerra de Curtis Bernhardt O Último Pelotão / Die Letzte Kompagnie /1930, mas também impressionou o público como o intrigante e cínico Príncipe Metternich na comédia musical O Congresso Dança / Der Kongress Tantz / 1931, aparecendo nas versões alemã e inglesa. Na versão inglesa do filme de aventura de ficção científica de Karl Hartl, F.P.1 / 1933, Veidt assumiu o papel principal interpretado por Hans Albers na versão alemã.

Veidt  e Vivien Leigh emJornada Sinistra

Veidt e Valerie Hobson  e Valerie Hobson em O Espião Submarino

Veidt  e Valerie Hobson em Nas Sombras da Noite

Veidt e June Duprezem O Ladrão de Bagdad

Depois de ter aparecido anteriormente como Zurta, um dos passageiros de um trem envolvidos em uma intriga de mistério – envolvendo o roubo de um quadro de Van Dyck de uma galeria de Paris – na produção britânica Expresso para Roma / Rome Express / 1932, Veidt mudou-se da Alemanha para Londres em 1933 com sua esposa judia. Na Grã- Bretanha ele se tornou um astro em filmes como O Judeu Suss / Jew Süss / 1934, adaptação de Lothar Mendes do romance histórico de Lion Feuchtwanger. Outros papéis notáveis no Reino Unido foram o estranho enigmático em O Desconhecido / The Passing of the Third Floor Back / 1935 de Berthold Viertel; barão Karl von Marwitz em Jornada Sinistra / Dark Journey / 1937; o duelista Gil de Berault em O Poder de Richelieu / Under the Red Robe / 1938; o comandante de submarino em O Espião Submarino / The Spy in Black / 1939 e o capitão de um navio dinamarquês em Nas Sombras da Noite / Contraband / 1940, dois excelentes filmes de espionagem da dupla Michael Powell – Emeric Pressburger; o sinistro Grão-Vizir Jaffar no inesquecível clássico de aventura e fantasia oriental, O Ladrão de Bagdad / The Thief of Bagdad / 1940,  protagonizado por Sabu e dirigido exemplarmente pelo trio Ludwig Berger, Michael Powell e Tim Whelan. Nos anos trinta, ele atuou ainda em dois filmes franceses, Tempête Sur L´Asie / 1938 e O Último Jogo / Le Joueur d´echecs / 1939.

Veidt e Claude Rains em Casablanca

Veidt e Norma Shearer em Fuga

Veidt, Joan Crawford e Melvyn Douglas em Um Rosto de Mulher

Veidt e Humphrey Bogart em Balas Contra a Gestapo

Veidt tornou-se cidadão britânico em 1938, mas se transferiu para Hollywood dois anos depois, onde fez campanha contra o fascismo particularmente e na tela. Ele frequentemente interpretava nazistas, sendo o mais famoso o Major Strasser em Casablanca / Casablanca / 1942. Nos anos quarenta ele participou ainda dos seguintes filmes: 1940 – Fuga / Escape. 1941 – Um Rosto de Mulher / A Woman´s Face; Herdeiro em Apuros / Whistling in the Dark; Os Homens de Minha vida / The Men in Her Life; Balas Contra a Gestapo / All Through the Night. 1942 – Sombra do Passado / Nazi Agent. 1943 – Insuspeitos / Above Suspicion.

Adolf Wilhelm Anton Wohlbrück também conhecido como Anton Walbrook (1896-1967) nasceu em Viena (Austria-Hungria) e se especializou em comédias leves e sofisticadas na Alemanha e na Austria nos anos trinta, antes de continuar sua carreira exitosa no cinema britânico.

Anton Wohlbrück

Ele nasceu em uma família artística com longa tradição – seu pai era um palhaço de circo e seu tataravô já havia trabalhado como ator. Após cursar uma escola monástica perto de Viena, concluiu o ensino médio em uma escola secundária de Berlim (onde obteve seu Abitur espécie de habitação para o ensino superior) e continuou a frequentar aulas de arte dramática na Academia de Teatro de Max Reinhardt. Como tenente na Primeira Guerra Mundial, foi feito prisioneiro pelos franceses e formou um grupo dramático para os soldados detidos. Posteriormente, retomou sua carreira de ator, atuando nos palcos de Munich, Dresden, Düsseldorf e Berlim.

Wohlbrück já havia aparecido na tela em Marionetten / 1915 e, nos anos vinte, foi visto em alguns episódios da série de detetive Stuart Webb; porém sua carreira cinematográfica só decolou para valer nos anos trinta, quando fez seu primeiro papel romântico no melodrama de circo de E. A. Dupont, Salto Mortale / 1931 e como um jovem príncipe arrojado na farsa militar de Fred Sauer, Die Stolz Der 3. Kompagnie / 1932.

Renate Muller e Adolph Wohlbrück em VIktor und Viktoria

Paul Wessely e Adolph Wohlbrück em Mascarada

Contratado pela UFA, interpretou o compositor Johann Strauss ao lado de Renate Muller e Willy Fritsch em A Guerra das Valsas / Walzergrieg / 1933 de Ludwig Berger e coadjuvou Renate Muller e Herman Thimig na excelente comédia musical de Reinhold Schünzel, Viktor und Viktoria / 1933 na qual era “o solteiro mais cobiçado de Londres” ao lado de Renate Muller e Herman Thimig. Curiosamente o filme só foi exibido no Sul do Brasil; no resto do país passou a versão francesa Georges et Georgette, com idêntico título em português, estrelada por Meg Lemonier e Julien Carette nos papéis vividos por Renate e Herman. Wohlbrück foi novamente um nobre britânico na comédia Um Casamento Inglês / Die Emglische Heirat / 1934, também dirigida por Schünzel e, na deliciosa opereta Mascarada / Maskerade / 1934, de Willi Forst, na qual personificou o pintor Ferdinand Heideneck, frequentador elegante da alta sociedade vienense dos anos 1900.

Adolph  em Miguel Strogoff

Moira Shearer e Anton em Os Sapatinhos Vermelhos

Anton em A Dama de Espadas

Em 1935 ele seguiu os passos de Conrad Veidt participando de uma refilmagem de Der Student Von Prag, dirigida por Artur Robinson, que recebeu desta vez o título em português de Carpis, o Satânico. Em 1936, Wohlbrück apareceu em um papel mais musculoso e heróico no espetáculo de aventura franco-germânica de Richard Eichberg, Miguel Strogoff / Der Kurier Des Zaren e interpretou novamente um playboy charmoso para Willi Forst em Allotria / Allotria. No mesmo ano, Wohlbrück emigrou para a Inglaterra via França e Hollywood onde apareceu em The Soldier and the Lady / 1937, refilmagem de Der Kurier Des Zaren. Na Inglaterra, ele mudou seu nome para Anton Walbrook e alcançou muito sucessso no seu primeiro papel britânico como o Príncipe Alberto em Rainha Vitória / Victoria The Great de Herbert Wilcox. Depois, interpretou tanto vilões (como em À Meia-Luz / Gaslight / 1940) e heróis (como no melodrama de tempo de guerra Luar Perigoso / Dangerous Moonlight / 1942, porém retratou mais tipicamente personagens emocionalmente complexos e moralmente ambíguos. Alguns de seus papéis mais significativos estavam nos filmes de Michael Powell e Emeric Pressburger, especialmente o oficial prussiano Theo Kretschman Schuldorff em Coronel Blimp – Vida e Morte / The Life and Death of Colonel Blimp / 1943, o empresário de balé Boris Lermontov em Os Sapatinhos Vermelhos / The Red Shoes / 1948. Outra intervenção importante do ator ocorreu no drama fantástico A Dama de Espadas / The Queen of Spades / 1949, baseado no conto de Pushkin.

Anton em Conflitos de Amor

Anton, Martine Carol e Max Ophuls na filmagem de Lola Montès

Walbrook tornou-se cidadão britânico em 1947. Ele continuou uma carreira internacional, ganhando aclamação especial pelo seu papel como o mestre de cerimônias gentilmente irônico na adaptação de Max Ophüls da obra de Arthur Schnitzler, Conflitos de Amor / La Ronde / 1950 e como Ludwig I, Rei da Baviera em Lola Montès / Lola Montès / 1955, também comandado por Ophuls. Nos anos cinquenta, ele também se distinguiu no drama criminal, O Caso Maurizius / L´Affaire Maurizius / 1954, produção franco-italiana dirigida por Julien Duvivier e fez apresentações como convidado nos palcos da Alemanha Ocidental, incluindo seu trabalho com Gustaf Gründgens no teatro em Dusseldorf. Ocasionalmente, apareceu na televisão da Alemanha Ocidental, mais notavelmente em Laura / 1962, telefilme baseado no thriller de mistério de Vera Caspary, no qual interpretou o amargo crítico de arte Waldo Lydecker, magistralmente vivido por Clifton Webb na versão cinematográfica americana de Otto Preminger de 1944.

Joseph Arthur Rank (1888 – 1972) nasceu em Kingston upon Hull na Inglaterra, filho mais novo de um moleiro rico e bem-sucedido. Educado em colégio particular, começou trabalhando com o pai, depois montou seu próprio moinho de farinha e, quando este empreendimento fracassou, voltou a trabalhar na firma paterna. No início dos anos trinta, diretor do negócio da família, ele era um empresário afluente de meia-idade. Entusiasmado pelo Metodismo, começou a pensar em comprar projetores de cinema para usar os filmes como veículo para a educação religiosa nas escolas e igrejas metodistas.

J. A. Rank

Depois de colaborar com a Religious Film Society, corpo de voluntários formado para a propaganda religiosa, Rank contratou o produtor John Corfield para fazer dois curtas-metragens, St. Francis of Assisi (estrelado pelos então “desconhecidos” Greer Garson e Donald Wolfit) e Let There Be Love. Por intermédio de Corfield, conheceu sua nova parceira nos negócios, Lady Yule, viúva de um barão da juta angloindiano, mulher com as mesmas convicções religiosas que a sua. Ela e Rank juntaram forças e fortunas, para formar a British National em outubro de 1934. A primeira produção da British National, The Turn of the Tide / 1935, dirigida por Norman Walker, montada por Ian Dalrymple e David Lean (não creditado) e incluindo no seu elenco Geraldine Fitzgerald, ganhou o terceiro prêmio no Festival de Veneza; porém, mal promovida pela Gaumont – British, a principal distribuidora da Inglaterra, fracassou na bilheteria.

Depois desta frustração, Rank resolveu fundar sua própria distribuidora e ter seus próprios cinemas. Novamente por meio de Corfield, foi apresentado ao distribuidor C. M. Woolf, que havia sido diretor administrativo adjunto da Gaumont-British, mas havia brigado com outros membros da diretoria e criara sua própria empresa, a General Film Distributors (GFD). Em 1936, J. A. Rank e o magnata da fabricação de papel, Lord Portal, convenceram-no a transformar a GFD em uma filial de sua General Cinema Finance Corporation (GCF), que acabara de adquirir os direitos de distribuição no Reino Unido de todos os filmes da Universal.

Homem cauteloso, acima tudo um vendedor, Woolf tendia sempre a afastar Rank da realização de filmes de prestígio e alto orçamento, concentrando-se em comédias, musicais e thrillers de espionagem, que era o cinema britânico padrão nos anos trinta. Somente após a morte prematura de Woolf em dezembro de 1942, Rank pôde adotar uma política de produção mais cara.

Em 1936, contando com a colaboração com o maioral da construção civil, Sir Charles Boot, e sua antiga parceira na British National, Lady Yule, Rank comprou Heatherden Hall, propriedade campestre em Buckinghamshire e nela construiu o estúdio de Pinewood, bem moderno, nos moldes dos americanos. Em 1937, Rank absorveu o estúdio Denham, fundado por Alexande Korda e completou a verticalização (produção-distribuição-exibição) comprando a cadeia Odeon, que fôra construída por Oscar Deutsch, próspero comerciante húngaro de ferro velho, explicando-se assim parcialmente o acrônimo Odeon: Oscar Deutsch Entertains Our Nation.

Presidente da General Cinema Finance Corporation, presidente da General Film Distributors, presidente dos estúdios Pinewood e Denham, dono da cadeia de cinemas Odeon, a ascenção de Rank para o topo da Indústria de Cinema Britânica foi rápida, embora errática e sua prêeminência foi finalmente confirmada quando, em 1941, adquiriu a grande cadeia de cinemas Gaumont-British, sua filial Gainsborough Pictures com seus estúdios Islington e Lime Grove e outras companhias subsidiárias, inclusive a Baird Television. Como se não bastasse, Rank comprou os Amalgamated Studios em Elstree somente para impedir que caísse nas mãos de um concorrente e o alugou para o governo para fins de armazenamento.

Em 1940, Rank havia formado a GHW (Gregory-Hake-Walker, sobrenomes de três amigos de Rank), unidade de produção de filmes religiosos para serem apresentados em paróquias Metodistas e acampamentos do Exército ou da Marinha. De tempos em tempos a GHW tentou atingir um público geral de cinema. O projeto mais ambicioso de Rank foi a cinebiografia The Great Mr. Handel / 1942, dirigido por Norman Walker e filmado em Technicolor com Wilfred Lawson no papel do compositor angustiado de “O Messias”.

Cenas de The Great Mr. Handel

Ainda em 1942, a Organização Rank formou um consórcio, Independent Producers (sob a direção de George Archainbaud) com o objetivo de oferecer às companhias independentes boas condições de trabalho. As unidades de produção que operavam sob a proteção da Independent Producers eram: a Archers, fundada por David Lean, Cineguild (Ronald Neame, Anthony Havellock- Allan), Individual Pictures (Frank Launder e Sidney Gilliat), Wessex Films (Ian Dalrymple) e Aquila (David Ramsley e Frederick Wilson). Em meados dos anos 40, a Two Cities (fundada por Filippo Del Giudice e Mario Zampi) tornou-se parte da Organização Rank. Em 1944, aconteceria o mesmo com o Ealing Studios.

No final de 1942, a missão de Rank se expandiu. Agora seu objetivo era promover o filme britânico através do mundo. Depois de tentar em vão comprar metade das ações da United Artists e criar uma distribuidora anglo-americana, ele resolveu montar  (com a ajuda de Arthur Kelly e Teddy Carr, ex-executivos da UA) sua própria distribuidora, Eagle-Lion Distributors Ltd., registrada em Londres em 1 de fevereiro de 1944. A lista de países que a Eagle Lion alvejava era longa e impressionante, mantendo escritórios em todas as partes do mundo e, à medida em que a nova distribuidora ia ocupando mais espaço, o contador de Rank, John Davis, viajava através do globo comprando cinemas.

Porém, para assegurar um mercado mundial para os filmes britânicos, eles tinham que ser bem-feitos e os seus astros e estrelas tinham que receber uma publicidade adequada antes do seu lançamento. Embora estivesse envolvido na indústria por quase uma década, Rank admitia sua ignorância em matéria de cinema e fez disso uma virtude. Aconselhado por Filippo Del Giudice – grande “administrador de talentos”, como ele próprio se designava -, depositou sua confiança nos produtores, dando-lhes ampla liberdade, resultando grandes obras da cinematografia britânica. Foi a secretária de C. M. Woolf que inventou a marca comercial do homem com o gongo adotada pela Organização Rank. Entre os atletas que interpretaram o homem do gongo na sequência de abertura dos filmes da Rank, estavam o pugilista Billy Wells e o lutador de luta-livre Ken Richmond.

Fora cinedocumentários e filmes de longas-metragens, havia áreas que os britânicos haviam concedido quase que por atacado aos americanos, não tendo recursos para desenvolver estes campos por conta própria. Em tudo, desde fabricação de equipamentos a cinejornais, de desenhos animados a filmes “B”, os britânicos não tinham nada comparado com Disney ou A Marcha do Tempo / The March of Time Quando Rank embarcou em uma cruzada para colocar o cinema britânico no mapa mundial, ele sentiu que era sua “missão” ampliar a base da indústria e assim, sob a supervisão do diretor de arte David Rawnsley, foi criado um esquema – intitulado Independent Frame – para agilizar as operações de produção e também diminuir os gastos, propiciando uma melhor utilização dos efeitos especiais – matte shots (combinação de um cenário pintado com cenas reais), miniaturas, telas divididas,  front projection (projeção frontal) e back projection (retroprojeção ou transparência). Uma inovação prática de Rawnsley foi o Cyclops Eyes, pequena tela de TV fixada a uma câmera, que permitia ao diretor e ao operador de câmera ver como determinada cena foi enquadrada.

David Hand

A tentativa de Rank de instalar um departamento de animação para rivalizar com Disney não conseguiu gerar um Mickey Mouse, um Pato Donald ou mesmo um Pluto; Corny the Crow, Ginger Nutt e Dusty the Mole, sem falar em Ferdy, the Fox, foram os melhores personagens de desenhos animados que seus cartunistas conseguiram criar e eles nunca foram abraçados pelo público da maneira com que seus colegas foram. Em 1944, Rank contratou David Hand – um dos grandes nomes da animação americana que fora empregado dos irmãos Fleischer e de Walt Disney – e lhe deu plena e completa autoridade. Hand trouxe como assistentes Roy Paterson, animador veterano dos desenhos de Tom e Jerry da MGM e Ralph Wright, roteirista da Disney, “criador” do Pluto. Eles formaram uma turma de aprendizes e, no final de 1948, seus cartoons começaram a aparecer nos cinemas de Londres. As duas séries principais de desenhos que o Gaumont-British Animated Department (como a equipe de Hand era chamada) conseguiu completar foram Musical Paintbox e Animaland. Porém quando exibidos nos cinemas, os filmes de Hander mereceram uma recepção morna, pois não tinham a inventividade e a energia louca dos da Warner Brothers, da Disney ou da MGM. Eles eram pálidas cópias de seus equivalentes de Hollywood.

De todas as aventuras de Rank na indústria de cinema, nenhuma lhe trouxe mais crédito do que sua tentativa de superar o cinejornal americano A Marcha do Tempo com o seu This Modern Age (TMA). Ele aparecia uma vez por mês e durava sempre 21 minutos. Os comentários eram geralmente lidos por Robert Harris (cuja voz não tinha a voz estrondosa do comentarista de A Marcha do Tempo) e a música providenciada por Muir Mathieson. Cada episódio da TMA finalizava com este apelo corajoso: “The Challenge Be Met in This Modern Age” (O Desafio Deve Ser Enfrentado nesta Era Moderna). Um dos episódios mais ambiciosos da série foi o de n°31, India and Pakistan, para o qual a esquipe viajou mais de doze mil quilômetros e filmou mais de quinze mil metros de filme.

Compreendendo que os astros são uma “necessidade econômica” e um “valor de produção” e que a falta de nomes reconhecíveis intantâneamente na marquise dos cinemas sempre foi apontada pelos produtores de espetáculos americanos como a razão do fracasso dos filmes britânicos para firmar uma posição nos Estados Unidos, Rank fundou a Company of Youth, comumente conhecida como Charm School, escola para jovens atores contratados pela Organização Rank que estavam sendo preparados para o estrelato. O produtor Sydney Box originalmente formou uma Company of You no Riverside Studios em dezembro de 1945, que depois a transferiu para a Gainsborough em 1946, quando foi recrutado pela Organização Rank. Entre os alunos estavam os depois famosos Christopher Lee e Diana Dors.

Diana Dors na Charm School

Uma área da produção de filmes que os britânicos abandonaram para os americanos depois da abolição dos “quota quickies” (produções de baixo orçamento que os distribuidores americanos eram obrigados a fazer para cumprir a exigência do Cinematographic Act de 1927) foi a do filme “B”. Em 1947, Rank reviveu este tipo de filme feito para preencher a “outra metade” de uma sessão, no minúsculo Highbury Studios no Norte de Londres.  Foi uma operação de vida curta, durando somente dois anos até 1949. Contudo, em sua breve vida, foi certamente bem-sucedida dentro de seus próprios termos, proporcionado vitrines iniciais para atrizes como Susan Shaw e diretores como Terence Fisher (que mais trade supervisionaria a maioria dos filmes da Hammer) e produzindo seus filmes no prazo e no orçamento previstos, graças aos esforços do supervisor do estúdio John Croydn, ex-produtor associado na Ealing.

Outro projeto de Rank foi seu envolvimento com os filmes e clubes de cinema para crianças. De um lado, ele queria divertir os jovens, atraí-los para o cinema em uma tenra idade, para que o hábito pegasse e eles continuassem vindo quando crescessem, ajudando assim a reforçar suas receitas de bilheteria. Por outro lado, Rank era genuinamente apaixonado pelo zelo evangélico, e estava ansioso por inculcar na juventude “os bons valores Cristãos”. Afinal, tinha sido sua busca por projetores de filmes para animar as aulas da escola nos domingos que o atraiu primeiramente para a indústria.

Os Odeon Children´s Cinema Clubs foram inaugurados oficialmente em abril de 1943, com mais de 150 cinemas todos realizando a mesma cerimônia, e com mais de 150 mil crianças fazendo a sua “adesão ao clube”. Na inauguração, o comediante Arthur Askey cantou uma ou duas canções e depois anunciou uma competição pela melhor redação sobre higiene pessoal. O prêmio para o vencedor seria o chapéu do caubói Gene Autry. Inicialmente o programa era composto por filmes de comédia, aventuras ou westerns, principalmente americanos. Posteriormente, Rank começou a produzir ele mesmo filmes para crianças. O trabalho dos Children´s Entertainment Films (CEF) era chefiado pela professora e historiadora Mary Field, conhecida diretora da série Secrets of Nature, iniciada em 1920. Por ironia, a CEF, criada para educar e divertir as crianças foi acusada de explorá-las. De acordo com as leis trabalhistas, era ilegal empregar uma criança menor de 12 anos de idade. Assim, Mary Field teve que procurar nas agências de emprego adolescentes de baixa estatura, que não parecessem a idade que tinham. Alguns jovens artistas em ascensão como Anthony Newley, que logo interpretaria o personagem de Arthur Dodger em Oliver Twist / Oliver Twist de David Lean e Jean Simmons, que mais tarde teria a sua chance em Grandes Esperanças / Great Expectations do mesmo diretor, foram descobertos nestes filmes para crianças.

No término da Segunda Guerra Mundial, a Organização Rank possuía estúdios, companhias de produção e distribuição (fazendo de tudo desde filmes de um milhão de dólares a cinejornais, de desenhos animados a curtas educacionais) e 650 cinemas. Ela financiou muitos filmes britânicos hoje reconhecidos como clássicos: as adaptações de Charles Dickens de David Lean, as comédias da Ealing, os melodramas da Gainsborough, Os Sapatinhos Vermelhos / The Red Shoes de Michael Powell e Emeric Pressbuger, Um Estranho na Escuridão / I See a Dark Stranger de Frank Launder e Sidney Gilliat.

No final dos anos quarenta a Organização Rank entrou em crise quando o tesouro britânico passou a cobrar um imposto de 75% sobre o lucro estimado dos filmes americanos no Reino Unido. Os americanos ficaram indignados com esta taxação e pararam de mandar seus filmes para a Grã-Bretanha. Rank precisava exibí-los a fim de obter dinheiro para produzir os filmes britânicos e teve que suportar um longo e doloroso processo e contenção de despesas. Ao se encerrar o ano de 1949, a Organização Rank estava em declínio, cambaleando sob o peso de perdas terríveis pois, infelizmente, muitos dos filmes que produziu não possuíam a qualidade necessária para garantir retornos financeiros razoáveis.

Em 1952, após o falecimento de seu irmão mais velho Jimmy, J. Arthur Rank voltou para o negócio de sua família. Ele se manteve como presidente da Organização Rank até 1962, porém deixou o Dia-a-Dia da empresa para seu ex-contador, John Davis. Este dirigiu a Organização com muito rigor e, no fim dos anos 50, reduziu o compromisso dela com os filmes e o diversificou em outras atividades como fabricação e venda de equipamentos para máquinas de xerox e atividades de lazer: pistas de boliche, salões de dança, estações de serviço nas auto-estradas, e até uma gravadora de curta duração

Em retrospectiva, parece meio cômico-meio trágico, que todos os esforços de Rank para colocar de pé a indústria de cinema britânica terminaram desta forma.

Wilhelm Anton Frohs (1903-1980) Viena (Austria-Hungria) foi um produtor, roteirista, cantor, galã elegante muito querido pelo público de língua germânica dos anos 1930 – 1940 e um diretor muito respeitado de filmes de entretenimento bem-feitos, agradáveis e espirituosos no gênero vienense conhecido como Wiener Film (combinação de comédia, romance e melodrama em um cenário histórico, mais assídua e tipicamente a a alta sociedade da Viena do século XIX e começo do século XX).

Willi Forst

Forst passou vários anos em palcos provincianos antes de aparecer em operetas e teatros de revistas em Berlim e Viena a partir de 1925. Ele fez sua estréia na tela no filme de Hans Otto Löwenstein, Der Letzte Knopf / 1919, mas empreendeu um trabalho regular no cinema somente depois de 1927. Seu primeiro papel importante foi como um batedor de carteiras ao lado de Marlene Dietrich em Café Elektric / 1927, ela como a filha de um rico industrial que se apaixona por ele.

Marlene Dietrich e Willi Forst em Cafe Elektric

Entretanto, Forst se destacou particularmente no primeiro filme germânico todo-falado, Atlantic / Atlantik / 1929, realizado por E. A. Dupont. Depois disso, ascendeu ao status de astro com uma série papéis principais em comédias musicais inclusive sete filmes dirigidos por Géza von Bolváry (1930 – Der Herr auf Bestellung; Das Lied ist aus; Ein Tango für Dich; Dois Corações ao Compasso de Valsa / Zwei Herzen im Dreiviertel -Takt; Petit Officier … Adieu! 1931 – Die lustigen Weiber von Wien; O Mistério da Gioconda / Der Raub der Mona Lisa / 1931); Ein Blonder Traum de Paul Martin e Der Prinz Von Arkadien de Karl Hart, ambos de 1932.

Hans Jaray e Martha Eggerth em Sinfonia Inacabada

Seguiu-se a carreira de Forst como roteirista e diretor com a cinebiografia de Franz Schubert, Sinfonia Inacabada / Leise Flehen Meine Lieder / 1933 (tendo com artistas principais Martha Eggerth e Hans Jaray e usufruíndo da colaboração do grande roteirista Walter Reisch), espetáculo de grande sucesso aqui no Brasil, bastando dizer que no Rio de Janeiro ficou 20 semanas em cartaz, lançado primeiramente no Cinema Alhambra, passando depois para o Cine Glória e outras salas.

Paula Wessely e Adolph Wolbrück em Mascarada

O filme subsequente de Forst, a opereta Mascarada / Maskerade / 1934, também com a participação de Walter Reisch na elaboração do roteiro e magnificamente fotografado por Franz Planer, fez de Paula Wessely uma estrela e contou com uma Olga Tschechowa esplêndida enquanto Pola Negri retornava para a Alemanha, após uma década em Hollywood, para atuar no seu outro grande espetáculo, Mazurka / Mazurka / 1935.

Pola Negri em Mazurka

Em 1936, ele fundou sua própria companhia, Willi Forst – Film Produktion em Viena e, após a unificação da Austria com o Reich, atuou no Conselho de Administração na Wien Film GmbH de 1938 a 1945. Ainda em 1936, dirigiu e produziu entre outros, Allotria / Allotria e Intriga e Amor / Burgtheater, mas seu maior sucesso durante estes anos como diretor foi Quatro Mulheres é Demais / Bel Ami / 1939, adaptação do romance de Guy de Maupassant, na qual trabalhou também como ator. Nos anos quarenta, sobressaíram Operette / 1940 e Wiener -Blut / 1942.

Adolph Wohlbrück e Jenny Jugo em Allotria

Willi Forst e Maria Holst em Operette

Willy Fritsch e Maria Holst em Wiener Blut

Em 1950, dirigiu o “sucesso de escândalo”, Die Sünderin, que enfrentou proibições e boicotes por conta de suas ruminações de suicídio e um plano curto de Hildegard Kneff nua. De outro modo, os filmes de Forst do pós-guerra não se distinguiram sob nenhum aspecto e ele se retirou da indústria do cinema em 1957, depois de ter realizado Wien, Du Stadt Meiner Träume. Em 1968, recebeu o “Filmband in Gold” pelo conjunto da obra por sua contribuição marcante para o cinema alemão.

Conheço apenas seis filmes de Willi Forst (inclusive os seus três mais famosos, Sinfonia Inacabada, Mascarada, Mazurka, Bel Ami) e, entre eles, o meu favorito é o segundo, razão pela qual encerro este artigo falando um pouco sobre esta sua obra-prima.

Na Viena da virada-do-século, Anita Keller (Olga Tschechowa), noiva do maestro Paul Harrandt (Walter Jansen), ganha um regalo de chinchila em uma rifa realizada em um baile de carnaval. Ainda apaixonada pelo pintor Ferdinand von Heideneck (Adolph Wohlbrück), ela se encontra com ele na festa, fica irritada pelo fato de não ser correspondida e esquece seu regalo numa mesa. Sua cunhada Gerda (Hilde von Stolz), casada com o cirurgião Dr. Carl Harrandt (Peter Petersen), visita o estúdio de Ferdinand à noite e se deixa retratar por ele vestindo apenas o regalo e uma máscara de carnaval. Acidentalmente, o mencionado retrato acaba entre os desenhos enviados para um jornal e, desde que, precisamente, Gerda é casada, surge o risco de um escândalo. Quando o irmão de Paul, Karl vê o retrato, ele imediatamente suspeita de uma impropriedade por parte de sua futura cunhada e insiste que Paul investigue o assunto. Embora Paul não acredite que Anita seja a modelo do retrato, ele vai à procura de Ferdinand. O artista confirma que Anita não posou para ele, porém se recusa a dizer quem foi sua modelo. Paul acredita em Fritz e pede que ele invente um nome falso para a mulher retratada, com a finalidade de pôr um fim nas suspeitas de Carl. Ferdinand então inventa um nome imaginário para o modelo que posara para ele – Fräulein Dur. Pena que, na realidade, exista uma moça com este nome. Chama-se Leopoldine Dur (Paula Wessely) e é a criada de uma condessa, e todos a chamam de de “Poldy”. A partir daí, as coisas se complicam cada vez mais.

William Powell e LUise Rainier em Flirt

Mascarada é um Wiener Film típico com sua história passada no mundo aristocrático, seu esplendor cenográfico, seus trajes, sua música (no teatro ouvimos a voz de Enrico Caruso cantando o Rigoletto de Verdi) e, desta vez, Reisch e Forst quiseram dar à coisa toda um toque diferente, apontando o dedo para uma sociedade hipócrita e decadente. Reisch fugiria da anexação da Austria pela Alemanha Nazista para se tornar um roteirista ganhador do Oscar em Hollywood (além de três indicações) trabalhando na MGM e na 20thCentury-Fox. Em 1935, a MGM produziu Escapade, refilmagem de Mascarada, sob direção de Robert Z. Leonard com William Powell (Ferdinand), Luise Rainer (“Poldy”), Mady Christians (Anita) e Virginia Bruce (Gerda). Esta versão foi exibida no Brasil com o título em português de Flirt.

Ele foi um dos atores mais populares dos anos vinte e início dos anos trinta e o primeiro grande astro latino-americano de Hollywood. Regiamente pago pela Metro, adorado pelas fãs de todo o mundo, sua popularidade no Brasil entre o público feminino era imensa, tendo sido aclamado pela imprensa como “o príncipe do romance”.

Em Beyond Paradise – The Life of Ramon Novarro (Ed. St. Martin´s Press, 2002) André Soares nos ofereceu o registro definitivo sobre a trajetória artística e a vida íntima de seu famoso biografado até a sua morte trágica. De modo que, neste artigo, vou apenas reproduzir a filmografia de Ramon elaborada por Soares acrescentando os títulos em português, apontar aqueles que considero seus melhores filmes e fornecer mais alguma informação sobre o artista ou os filmes dos quais participou.

Ramon Novarro

José Ramón Gil Samaniego (1899-1968) nasceu em Durango, México. Ele apareceu na tela pela primeira vez como um bandido mexicano no filme Nas Garras do Jaguar ou Nas Garras to Tigre / The Jaguar´s Claws / 1917, seguindo-se mais oito presenças breves em outras produções: 1917 – A Mulher Que Deus Esqueceu / The Woman God Forgot; A Intrépida Americana / The Little American; Em Refem / Hostage. 1918 – Mania de Cinema / The Goat. 1921 – Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse / The Four Horsemen of the Apocalypse; O Azar de Casimiro / A Small Town Idol; Homem-Mulher-Matrimônio; O Concerto / The Concert. Em Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, o mais famoso dos filmes citados, Ramon é um dos oficiais na cena em que uma mulher canta a Marselhesa enrolada na bandeira bleu-blanc-rouge.

Em 1922, ele finalmente conseguiu um papel de verdade no filme da Goldwyn Paixões Humanas / Mr. Barnes of New York (Dir: Victor Schertzinger), recebendo crédito (com o sobrenome Samaniego) pela primeira vez como o jovem córsego Antonio Paoli, que morria logo no início da trama. No mesmo ano, em O Prisioneiro do Castelo de Zenda / The Prisoner of Zenda, produzido pela Metro, Ramon obteve papel mais importante, qual seja o do vilão Rupert of Hentzau (que seria mais tarde vivido por Douglas Fairbanks Jr. e James Mason respectivamente nas versões de 1937 e 1952) e desta vez foi creditado como Ramon Novarro. Deu-se aí o encontro entre Novarro e o diretor Rex Ingram, o descobridor e verdadeiro mestre do ator. Sob orientação de Ingram na Metro Ramon fez em seguida: Frívolo Amor / Trifling Women / 1922, Apsará / Where the Pavement Ends / 1923 e Scaramouche / Scaramouche / 1923, no qual Ramon brilhou intensamente como André-Louis Moreau, papel mais tarde interpretado por Stewart Granger na refilmagem de 1952. Curiosamente, quem fez o papel de Napoleão neste filme foi Slavko Vorkapic, o grande especialista das sequências de montagem.

O Prisioneiro de Zenda

Scaramouche é um dos melhores filmes de Novarro. O romance de Rafael Sabatini já continha os ingredientes básicos para um grande sucesso popular e Rex Ingram – com o auxílio do fotógrafo John F. Seitz e do montador Grant Wytock – soube transportá-lo para a tela de maneira magnífica. O filme reflete realisticamente um período histórico particularmente dramático, possui grande beleza visual nos figurinos, nos cenários e na composição das cenas e é interpretado por um elenco brilhante, no qual sobressaem Lewis Stone e Ramon Novarro. Stone está maravilhoso no papel do aristocrata cínico e impiedoso e Novarro perfeito no jovem indignado com a injustiça, que se torna um orador eloquente e exímio espadachim. A reconstituição de época é muito bem feita, destacando-se as imagens da aldeia e do castelo de Gravillac; a praça de Rennes onde André discursa para o povo em frente de uma estátua equestre e se dá a repressão da cavalaria; o luxuoso teatro no qual se representa a peça Figaro-Scaramouche e André do tablado avista no camarote o marquês, Aline e a condessa; o ambiente superlotado da Assembléia Nacional; os salões da nobreza ricamente decorados; o duelo entre André e o marquês sob o arco fotogênico; e finalmente o movimento do povo enfurecido que o marquês, debilitado, enfrenta sem temor.

Ramon Novarro e Lewis Stone em Scaramouche

Prosseguindo seu percurso hollywoodiano, Ramon foi visto em: 1924 – Teu Nome é Mulher! / Thy Name is a Woman (Dir: Fred Niblo); O Arabe / The Arab (Dir: Rex Ingram); Fogo, Cinzas … Nada! / The Red Lily (Dir: Fred Niblo). 1925 – Juramento de um Amante / A Lover´s Oath (Dir: Ferdinand Pinney Earle); O Guarda-Marinha / The Midshipman (Dir: Christy Cabanne), este último exibido em sessão especial em homenagem à Marinha Brasileira no Cinema Imperio do Rio de Janeiro, antecedido por um prólogo (emoldurado por um excelente cenário de Angelo Lazary) com Jaime Costa interpretando com sua voz de barítono uma romanza de Schubert, contracenando com a atriz Eugenia Brazão. No papel do cadete Dick Randall, Ramon interpretou pela primeira vez um personagem tipicamente americano e atuou como um verdadeiro astro, tendo seu nome sido colocado nos créditos acima do título do filme.

Ramon em O Guarda- Marinha

No mesmo ano, irrompeu nas telas a superprodução da MGM Ben-Hur / Ben-Hur (Dir: Fred Niblo), que o tornou ainda mais famoso. Os momentos mais excitantes do espetáculo foram a batalha naval e a corrida de bigas, ainda hoje impressionantes, trabalho primoroso do diretor de segunda unidade B. Reaves Eason com a ajuda de 62 assistentes, entre eles os então desconhecidos Henry Hathaway e William Wyler (o diretor da refilmagem de 1959). Outros diretores assistiram a filmagem no Circus Maximus: George Fitzmaurice, Henry King, Reginald Barker, Sidney Franklin, Rupert Julian e Clarence Brown. Quarenta e dois cameramen foram contratados para o evento. Suas câmeras foram escondidas em cada posição que poderia render um ângulo efetivo. Novarro foi dublado pelo stuntman Buster Gallagher. Lloyd Nosler foi o principal responsável pela montagem empolgante. Infelizmente, após a cena climática da excitante corrida de bigas, a narrativa se estende demasiadamente para acentuar o aspecto religioso do enredo e o seu ritmo, até então bem fluente, se afrouxa.

Francis X. Bushman e Ramon Novarro em Ben-Hur

Bushman e Novarro em outra cena de Ben-Hur

Outra cena de Ben-Hur

Ainda no cinema silencioso e na MGM, Novarro apresentou-se em: 1927 – Amantes / Lovers (Dir: John M. Stahl; O Príncipe Estudante / The Student Prince in Old Heidelberg (Dir: Ernst Lubitsch); Romance / The Road to Romance (Dir: John S. Robertson). 1928 – Procelas do Coração / Across to Singapore (DIr: William Nigh); Galante Conquistador / A Certain Young Man (Dir: Hobart Henley); Horas Proibidas / Forbidden Hours (Dir: Harry Beaumont). 1929 – Asas Gloriosas / The Flying Fleet (Dir: George W. Hill); O Pagão / The Pagan (Dir: W. S. Van Dyke). Neste filme, ainda mudo, ouvia-se a voz de Ramon cantando “The Pagan Love Song” (música de Nacio Herb Brown e letra de Arthur Freed) e alguns efeitos sonoros. O Príncipe Estudante e O Pagão são os outros dois melhores filmes de Ramon.

Novarro e Norma Shearer em O Príncipe Estudante

Lubitsch dirige Ramon e Norma em O Príncipe Estudante

O Príncipe Estudante é uma delicada história de amor, finalmente frustrado, que transforma as duas pessoas que a viveram, sobretudo o rapaz sensível e retraído, que só teve em sua vida uma pequena oportunidade para sair dessa teia real, tecida pelas Instituições, pelo Estado e pela Tradição. Karl Heinrich (Ramon Novarro) é o príncipe herdeiro de um reino da Europa Central. A sua vida de criança é solitária e sujeita aos constrangimentos impostos pelo protocolo da corte. O seu único amigo é o velho preceptor, Dr. Juttner (Jean Hersholt). Quando atinge a idade própria, Karl parte com Juttner para a Universidade de Heidelberg, onde conhece finalmente a camaradagem estudantil, a alegria de viver e o amor, na pessoa de Kathi (Norma Shearer), a filha de um estalajadeiro. Mas quando o rei morre, Karl é chamado para subir ao trono e obrigado a se casar com uma princesa. Para realizar este precursor silencioso (e melancólico) dos seus musicais do período sonoro, Lubitsch contratou os serviços de Ali Hubert (seu colaborador na maioria de seus filmes alemães) para desenhar os figurinos, os de Andrew Marton (que depois se tornaria diretor de segunda unidade) para ser o montador do filme e também do fotógrafo John Mescall com quem já havia trabalhado em Paris é Assim / So This is Paris / 1926. Destaco duas cenas entre tantas admiráveis deste filme brilhantemente roteirizado por Hans Kraly. A primeira é a do encontro de Karl e Kathi num jardim coberto de flores sob as estrelas brilhantes. Quando eles se deitam sobre a relva, o vento começa a soprar, primeiro lentamente e depois com força, num crescendo que acompanha a manifestação de amor entre eles, para acalmar depois do beijo. A outra, ou melhor, as outras,  são os planos que mostram o mesmo comentário dito por gerações diferentes:  o menino vendo o retrato do príncipe ainda criança na vitrine de uma loja e afirmando que “deve ser ótimo ser príncipe”; depois as meninas contemplando o retrato do príncipe já adulto na mesma vitrine e exclamando que “deve ser ótimo ser príncipe” (com ênfase na palavra ótimo); e, no desfile final do casamento, velhos na janela murmurando que “deve ser ótimo ser rei”, todas estas frases contrapondo-se ironicamente ao que se passa no íntimo de Karl.

Renée Adoree e Novarro em O Pagão

Dorothy Janis e Novarro em O Pagão

O Pagão é um drama romântico cujo personagem central, Henry Shoesmith Jr. (Ramon Novarro), filho de pai branco e mãe polinésia, herdou a maior plantação de côco do Taiti e uma loja cujas prateleiras estão quase vazias, porém prefere ficar relaxando ao sol do que administrar sua propriedade. Henry conhece uma linda jovem, Tito (Dorothy Janis), nativa mestiça como ele, cujo guardião, o comerciante Roger Slater (Donald Crisp), que se diz “cristão devoto”, está tentado criar como branca e cristã, mas também a cobiça. Slater vê Henry como um pagão indolente, mas ele é também um jovem de bom coração e permite que o comerciante colha gratuitamente os cocos de suas terras para extrair a copra. Slater adverte Henry a se manter afastado de Tito, a menos que ele faça algo de si mesmo. Depois que Slater e Tito deixam a ilha, Henry leva a observação de Slater a sério e pede dinheiro emprestado ao banco para alavancar sua loja. Ele é bem-sucedido, mas concede demasiado crédito aos ilhéus e não consegue pagar seus empréstimos. Slater se aproveita disso para se apoderar de suas terras. Ao saber que Slater quer obrigar Tito a se casar com ele, Henry leva-a para sua casa na montanha. Slater tenta raptar Tito, Henry a resgata enquanto o comerciante é morto por um tubarão. Madge (Renée Adoree), uma prostituta de bom coração que vive à margem da sociedade, ajuda Henry a enfrentar o vilão. “White men fight for their women – natives ‘take’ their women”, diz ela.

É uma história simples e cândida, narrada de maneira encantadora, que transcorre numa paisagem esplêndida nos Mares do Sul, captada magnificamente pelas lentes de Clyde de Vinna (vencedor do Oscar pela direção de fotografia de Deus Branco / White Shadows of the South Sea), filme com tema semelhante: os efeitos negativos causados pela intromissão do homem branco em um paraíso tropical. A meu ver foi o melhor papel de Novarro na tela, compondo com perfeição e naturalidade aquele rapaz formoso, ingênuo e despreocupado, cuja voz macia e doce como a sua própria personalidade canta permanentemente aquela canção de amor (The Pagan Love Song) para a namorada, melodia lânguida e maviosa que ajuda a manter o clima romântico do espetáculo. “Your song is nice.  Your face is nice too”, diz Tito, exprimindo o mesmo sentimento que as fãs de Novarro sentiam na platéia.

Em 1931, o cineasta brasileiro Luiz de Barros realizou O Babão, longa-metragem sonoro satirizando a produção americana, colocando Genésio Arruda (um dos pioneiros na representação de personagens caipiras em peças e filmes) no papel de Ramon Novarro e nos das moças da ilha dos Mares do Sul, Rina Weiss e Irene Radner, destacando-se no elenco também Tuffy Coury e Arthur Friedenreich, famosos jogadores de futebol (cf. Dicionário Jurandyr Noronha de Cinema Brasileiro, ed. EMC, 2008).

Depois de O Pagão, a carreira de Novarro no cinema – apesar do êxito de bilheteria de Mata-Hari – foi geralmente decepcionante, desperdiçado em produções inferiores ao seu talento ou escalado para interpretar papéis que eram obviamente inapropriados para ele.

Greta e Novarro em Mata Hari

Greta Garbo e Ramon Novarro em Mata Hari

O Bem-Amado / Devil-May-Care / 1929 (Dir: Sidney Franklin) foi o primeiro filme falado de Novarro (pois em O Pagão, ouvia-se apenas música sincronizada e efeitos sonoros), seguindo-se na década de trinta: 1930 – Céu de Amores / In Gay Madrid (Dir: Robert Z. Leonard); Sevilha de Meus Amores / Call of the Flesh (Dir: Charles Brabin), com adaptações em língua espanhola e francesa dirigidas por Novarro). 1931 – Alvorada / Daybreak (Dir: Jacques Feyder); Filho do Oriente / Son of India (Dir: Jacques Feyder); Mata-Hari / Mata-Hari (Dir: George Fitzmaurice). 1932 – Juventude Triunfante/ Huddle (Dir: Sam Wood); Amor de Mandarim / The Son-Daughter (Dir: Clarence Brown). 1933 – Uma Noite no Cairo / The Barbarian (Dir: Sam Wood). 1934 – O Gato e o Violino / The Cat and the Fiddle (Dir: William K. Howard); Amor Selvagem / Laughing Boy (Dir: W. S. Van Dyke). 1935 – Uma Noite Encantadora / The Night is Young (Dir: Dudley Murphy), último filme de Novarro na MGM. 1937 – O Sheik Conquistador / The Sheik Steps Out (Republic, Dir: Irving Pichel). 1938 – Aventura Desesperada / A Desperate Adventure (Republic, Dir: John H. Auer).

Helen Chandler e Ramon Novarro em Alvorada

Novarro e Jeanette MacDonald em O Gato e o Violino

Em 1934, Novarro fez uma tourné pela América do Sul acompanhado de sua irmã Carmen Samaniego, de seu primo Jorge Gavilán e do diretor e roteirista chileno Carlos Borcosque (então correspondente em Hollywood de revistas de cinema do Chile e Argentina). Na sua passagem pelo Brasil, ele se apresentou em um recital no Cine Palácio-Teatro (depois denominado Cine Palácio). Um jornal da época resumiu assim o espetáculo: “A orquestra impecavelmente regida pelo maestro Eduardo Armani e composta de 30 professores executou a ‘ouverture’ constante do programa e, a seguir, tivemos Ramon e o corpo de baile num arranjo de O Gato e o Violino que arrancou fortes aplausos. Carmencita executou dois bailados magistrais, mostrando toda a sua técnica na arte da dansa. Ramon Novarro cantou depois “Charming” do filme O Bem-Amado e também a “Serenata del Pastor” do mesmo filme, recebendo estrondosa salva de palmas. Mas, a casa quase veio abaixo, quando Ramon Novarro cantou, tendo de bisar “Se a Lua Contasse” em português, a que o artista de Hollywood deu uma expressão inteiramente nova para gaudio da platéia, que quase o obrigou a repetir pela terceira vez a linda canção. Distinguiu-se no bailado a “Escrava” a senhorita Maryla Gremo. Por último, Ramon, Carmencita e o corpo de baile se exibiram na canção mexicana “Cielito Lindo” e a pedido Ramon cantou finalmente “O Pagão”, merecendo fortes aplausos. A platéia chamou-o três ou quatro vezes à cena”.

Ramon no Rio de Janeiro

Logo depois de seu regresso para Hollywood, Gilberto Souto, então representante de Cinearte na terra do cinema, entrevistou Novarro, e este lhe contou o gesto de Adhemar Leite Ribeiro (naquele tempo com a empresa exibidora do Palácio), que fez abrir uma passagem num muro, ao lado do cinema, para que o ator entrasse pelos fundos do teatro, a fim de evitar-lhe atropelos. Louvava o cavalheirismo de Leite Ribeiro, de Adolfo Judall e Waldemar Torres, da Metro; das amizades que aqui deixara com o ator Procópio Ferreira, o dramaturgo Joracy Camargo, a bailarina Maryla Gremo, com a gente da Radio Mayrink Veiga, com Carmen Miranda e Custodio Mesquita (ele incluira “Se a Lua Contasse” no recital) que o ajudaram a ensaiar e aprender a letra brasileira.

Em 1936, Novarro formou a R.N.S. (Ramon Novarro Samaniego) para produzir um filme falado em espanhol, intitulado Contra la Corriente, com a intenção de introduzir um novo astro, o nadador argentino José Caraballo; mas não conseguiu encontrar distribuidor e acabou vendendo por um preço nominal os direitos de distribuição para a RKO.

O diretor Julio Bracho, Ramon e o fotógrafo Gabriel Figueroa em A Virgem que forjou uma Pátria

Em 1939, a carreira de Novarro estava numa situação de impasse. Após passar onze anos na MGM, não conseguia se adaptar a um estúdio da Poverty Row  e acabou saindo da Republic. Assim, na década de quarenta, começou trabalhando fora de Hollywood:  em uma coprodução franco-italiana, La Comédie du Bonheur / 1940 (Dir: Marcel L’Herbier) e no México em A Virgem que forjou uma Pátria / La VIrgen que forjó uma pátria / 1942 (Dir: Julio Bracho). Este foi seu filme derradeiro como astro.

No final de 1948, haviam se passado seis anos desde sua última aparição em frente das câmeras. Ele já não tinha aquele rosto e corpo bonito, pois desde os meados dos anos trinta o excesso de álcool já vinha deteriorando sua aparência. Seu alcoolismo o envolveu em vários processos judiciais – por ter causado acidentes de trânsito e avançado o sinal vermelho – e pode ser atribuído não somente à sua decadência física como também ao conflito entre sua fervorosa fé católica e seu homossexualismo.

John Garfield e Ramon Novarro em Resgate de Sangue

Entretanto, a partir de 1949, ele conseguiu retornar às telas, agora como ator coadjuvante (tal como havia sido em O Prisioneiro de Zenda no início de sua carreira), participando de cinco produções: 1949 – Resgate de Sangue / We Were Strangers (Dir: John Huston, Horizon / Columbia); O Cais da Maldição / The Big Steal (Dir: Don Siegel, RKO). 1950 – Sangue Bravo / The Outriders (Dir: Roy Rowland, MGM); Terra em Fogo / Crisis (Dir: Richard Brooks, MGM). 1960 – Jogadora Infernal / Heller in Pink Tights (Dir: George Cukor, Paramount). Embora suas aparições durassem pouco tempo em cena, Novarro marcava sempre sua presença nestes filmes, pois sabia muito bem incorporar seus personagens. Nos anos cinquenta, ele apareceu como convidado em programas e séries de televisão (Thriller / Thriller, Combate / Combat, Rawhide / Rawhide, Dr. Kildare / Dr. Kildare, Bonanza / Bonanza, James West / The Wild Wild West, Chaparral /The High Chaparral).

Sophia Loren e Novarro em Jogadora Infernal

Na manhã de 31 de outubro de 1968, os noticiários do rádio e da televisão anunciaram a descoberta do cadáver espancado e ensanguentado do ator Ramon Novarro na sua residência em Hollywood Hills. Esta notícia terrível chocou, não somente aqueles que o conheceram pessoalmente, como também os milhares de espectadores mais idosos que décadas atrás haviam admirado o astro tão popular dos anos vinte e início dos anos trinta. Além do choque causado pela morte tão violenta de Novarro, seus fãs e amigos tiveram que enfrentar a descoberta, não somente de que aquele senhor religioso era atraído por homens, mas também que ele havia frequentemente pago por favores sexuais. Aos 69 anos de idade, Novarro foi torturado e assassinado por dois garotos de programa, que acreditavam que havia uma grande quantia de dinheiro escondida em sua casa.

E. A. Dupont

Após se tornar conhecido como crítico de cinema e roteirista, Edwald Andreas Dupont (1891-1956) nascido em Zeitz, Alemanha, tornou-se um dos diretores de maior sucesso do Cinema de Weimar, antes de iniciar uma carreira internacional, que incluiu alguns dos primeiros filmes sonoros europeus.

E. A. Dupont

Filho de um editor de jornal, trabalhou como jornalista em vários periódicos de Berlim desde 1911 e, a partir de 1915, escreveu regularmente uma coluna de cinema no jornal diário “B. Z. am Mittag”. Em 1916, concebeu seu primeiro roteiro de cinema, um episódio da série dirigida por Rudolf Meinert, com o detetive Harry Higgs (Hans Mierendorff), intitulado Mein Ist Die Rache. Depois teve mais onze de seus scripts filmados, entre eles episódios dirigidos por Joe May da série com o detetive Joe Deebs (Max Landa) e as duas primeiras continuações de Es Werde Licht! (Dir: Richard Oswald), filme de esclarecimento sexual abordando temas como o aborto e a sífilis. Foi então contratado pela Stern-Film e, no final de 1919, havia escrito mais onze episódios para outra série de detetive estrelada por Max Landa.

No final de 1919, ingressou na Gloria Film como diretor de melodramas de luxo, e em vários deles – tais como Der Weisse Pfau, Patiente e Kinder Der Finsternis – colaborou com o então diretor de arte Paul Leni. Dupont chamou mais atenção com seus filmes Die Geier-Wally / 1921, primeira das diversas adaptações cinematográficas do romance muito popular Heimat e com o filme de tema judaico, Das Alte Gesets / 1923.

Em 1925, realizou Varieté / Variety, melodrama de paixão e perdição envolvendo um trio de acrobatas, produzido por Erich Pommer na Ufa, com Emil Jannings, Lya de Putti e Warwick Ward nos papéis principais e excepcional trabalho de câmera de Karl Freund.

Diante do sucesso internacional do filme, o diretor germânico recebeu convite de Hollywood. Após um único trabalho, Ama -me e o Mundo Será Meu / Love Me and the World Is Mine / 1926, voltou para a Europa e se tornou diretor geral de produção no recém-inaugurado Elstree Studios em Londres.

Trabalhando como roteirista, diretor e gerente de produção na British International Pictures (B.I.P) até o final de 1930, seus melodramas sofisticados Moulin Rouge / Moulin Rouge / 1927-28) e Picadilly / Picadilly / 1928, não somente proporcionaram o estrelato para suas respectivas atrizes Olga Tschechowa e Anna May Wong, mas também ajudaram o diretor de alemão Alfred Junge e o cinegrafista Wernes Brandes a iniciar suas carreiras na Indústria Cinematográfica Britânica.

Desempenhando papel fundamental na mudança da Elstree para a produção de filmes sonoros, Dupont filmou Atlantic / Atlantic / 1929, drama inspirado no naufrágio do Titanic, em versões inglesa e alemã, sendo que a segunda foi aclamada com “o primeiro filme todo-falado alemão” e obteve um êxito financeiro colossal no continente europeu. Em 1930, alcançou novo sucesso com Two Worlds, drama de guerra (com versões inglêsa, francêsa e alemã) mostrando o romance trágico entre uma mulher judia e um oficial austríaco e Cape Forlorn / 1931, mais um drama, desta vez passado em um farol em uma costa solitária na Nova Zelândia, cujo faroleiro se casa com uma dançarina de cabaré que se relaciona com outros homens.

De volta para a Alemanha, realizou um melodrama de circo, Salto Mortale / 1931 e, aproveitando as Olimpíadas em Los Angeles, o filme esportivo Der Laufer Von Marathon, que despertou novamente a atenção de Hollywood sobre sua pessoa. Entretanto, uma vez lá, foi considerado como uma pessoa “difícil” e, tanto a Universal como a MGM e a Paramount lhe confiaram projetos sem brilho, que tinham poucas chances de sucesso (As Quatro Sabichonas / Ladies Must Love / 1933; Aventuras de uma Noite/ The Bishop Misbehaves / 1935; Armadilha Perfumada / Forgotten Faces / 1936; Por Culpa Alheia / A Son Comes Home / 1936; Night of Mystery / 1937; O Morto-Vivo / On Such a Night / 1937; Amor Nâo é Sopa / Love on Toast / 1937; Sucursal do Inferno / Hell´s Kitchen / 1939).

As Quatro Sabichonas

Sucursal do Inferno

Após uma briga com um dos astros juvenis durante a filmagem de Sucursal do Inferno, ele foi despedido e não lhe ofereceram nenhuma tarefa por mais de uma década. Com o apoio financeiro de seu colega diretor William Dieterle, tentou por um breve período voltar para o jornalismo como editor do “The Hollywood Tribune” e então passou a trabalhar como assessor de imprensa a partir de 1940.

Em 1951, Dupont dirigiu o prólogo e outros sete diretores (Luciano Emmer, Enrico Gras, Alain Resnais, Robert Hessens, Marc Sorkin, Olga Lipska, Lauro Venturi) também contribuíram para a realização do documentário Pictura – Adventure in Art; mas seu eventual retorno ao filme de ficção com Evidência Trágica / The Scarf / 1951 foi um fracasso nas bilheterias e ele foi posteriormente relegado para os filmes B (Problem Girls /1953; O Homem-Fera / The Neanderthal Man / 1953; O Tesouro do Califa / The Steel Lady / 1953; A Volta à Ilha do Tesouro / Return to Treasure Island / 1954.

Dupont ainda conseguiu escrever e dirigir alguns episódios da série criminal de televisão da CBS, Big Town / 1952-53, porém foi despedido como diretor de Miss Robin Crusoe / 1953 por embriaguez, sendo substituído por Eugene Frenke. Finalmente, despediu-se do cinema com um crédito de co-roteirista da cinebiografia de Richard Wagner, Chama Imortal / Magic Fire / 1955, dirigida por William Dieterle e fornecendo a história original de Mata-me por Favor / Please Murder Me / 1956, dirigido por Peter Godfrey.

Joe May

Filho de uma rica família industrial, Julius Otto Mandl (1880-1954) desperdiçou a fortuna da família com sua vida de playboy, casando-se com a cantora Hermine Pfleger em 1902. Ela subsequentemente adotou o nome artístico de Mia May, e então ele se autodenominou Joe May.

Joe May

Após filmar um prólogo curto para uma revista teatral em Hamburgo, na qual Mia era a atriz principal, Joe estreou no longa-metragem na Continental-Kunstfilm em Berlim com o romance trágico In Der Tiefe Des Schachtes / 1912, que marcou também a primeira aparição de Mia na tela. Ele inaugurou a série de detetive Stuart Webbs da companhia com Die Geheimnisvolle Villa / 1913-14 e em 1915 fundou sua própria produtora, May-Film, lançando uma série concorrente com o detetive Joe Debbs. Simultaneamente, impulsionou a carreira de Mia como atriz dramática e deu chances para novos talentos incluindo Thea von Harbou, Fritz Lang e Ewald André Dupont nos seus estúdios nos subúrbios de Berlim Weissensee e Woltersdorf. O sucesso de seu espetáculo histórico luxuoso de três horas de duração Veritas Vinci – A Verdade Vence / Veritas Vincit / 1918-19) em três episódios (o primeiro tendo lugar na Roma Antiga, o segundo na Idade Média e o terceiro na Atualidade) e estrelado por Mia May, levou-o a empreender um exótico seriado de aventura novamente com Mia, A Soberana do Mundo / Die Herrin Der Welt / 1919, em oito episódios, outro grande êxito,  inclusive no Brasil. Em nosso país o seriado foi exibido com os seguintes títulos dos episódios: 1 – A Amiga do Homem Amarelo 2. A História de Maud Gregaard 3. A procura do Rabino de Kuan-Fu 4. O Rei Macombe 5. Ophir, a Cidade do Pecado 6. A Senhora Milliardaria 7. A Benfeitora da Humanidade 8. A Vingança de Maud Gregaard.

A Verdade Vence

A Soberana do Mundo

Joe frequentemente atuava como supervisor artístico, designando seus assistentes para assumir a direção. Afiliado à Ufa durante três anos, ele se transferiu para a Europäische Film Allianz (EFA) em 1921 e se tornou o maior realizador de filmes de prestígio da companhia depois de Ernst Lubitsch. Seus trabalhos para a EFA incluíram Dono e Senhor / Das Indische Grabmal / 1921, roteirizado por Thea von Harbou e Fritz Lang e o drama criminal na alta sociedade A Divina Comédia do Amor / Tragödie Der Liebe / 1922-23).

Dono e Senhor

A Divina Comédia do Amor

Face à inflação desenfreada em 1923,  Mia, que administrava a May-Film, foi obrigada a reestruturar a companhia e se retirou da tela após o suicídio da filha do casal, Eva May, também atriz. Uma tentativa de fazer sucesso internacional, O Fazendeiro do Texas / Der Farmer aus Texas / 1924-25, tornou-se um desastre financeiro e, depois disso, ele realizou uma série de filmes menores.

Flor do Asfalto

Um retorno ao primeiro plano profissional seguiu-se sob os auspícios da unidade de produção de Erich Pommer na Ufa, com Joe dirigindo sucessivamente alguns dos clássicos da última fase do cinema mudo e início do período sonoro, incluindo O Canto do Prisioneiro / Heimkehr / 1928 e Flor do Asfalto / Asphalt / 1928-29, e escrevendo o roteiro com Hans Székely de Rapsódia Húngara / Ungarische Rhapsodie / 1928, dirigido por Hanns Schwarz. Além disso, produziu o musical de Gustav Ucicky, Der Unsterbliche Lump e a balada militar de Kurt Bernhardt, O Último Batalhão / Die Letzte Kompagnie, ambos de 1929-30, antes de sua estréia sonora com Sua Majestade, o Amor / Ihre Majestät Die Liebe / 1930, considerado um ápice da comédia cinematográfica germânica.

Após a pré-estréia do musical de Jan Kiepura, Uma Canção para Você / Ein Lied Für Dich / 1932-33, Joe emigrou via Paris e Londres para Hollywood, onde Pommer designou-o para fazer Música no Ar / Music in the Air / 1934 na Fox. Primeira produção cujo elenco e equipe técnica foi composta principalmente por emigrados da Alemanha nazista, o filme fracassou terrivelmente, assim como seu drama de tribunal Confession / 1937, refilmagem de Mazurka / Mazurka (Dir: Willi Forst) que a Warner não trouxe para o Brasil.

A Casa das Sete Torres

Depois disso, Joe dirigiu filmes B na Universal como: 1939 – Os Mandamentos Sociais / Society Smugglers; Casa Mal-Assombrada / The House of Fear. 1940 – A Volta do Homem Invisível / The Invisible Man Returns; A Casa das Sete Torres / The House of the Seven Gables; Valente de Ocasião / You´re Not So Tough; Hit the Road. 1944 – Agarre Seu Homem / Johnny Doesn´t Live Here Anymore.

Ele ganhou a reputação de ser uma pessoa “difícil” quando foi despedido como diretor do filme anti-nazista A Estranha Morte de Adolf Hitler / The Strange Death of Adolph Hitler / 1943. Com a ajuda financeira de amigos, Joe e Mia May abriram um restaurante vienenense em Los Angeles em 1949, que fechou depois de apenas algumas semanas.

São dois filmes britânicos, realizados nos anos cinquenta, abordando temas semelhantes e baseados em fatos reais:

O Homem Que Nunca Existiu / The Man That Never Was / 1956.

Produzido por André Hakim, distribuído pela 20thCentury-Fox e dirigido por Ronald Neame, com roteiro de Nigel Balcon baseado no livro do mesmo nome de autoria de Ewen Montagu e narra a Operação Mincemeat (Operação Carne Moída), um plano elaborado em 1943 pelo Serviço de Inteligência Britânico para enganar as Potências do Eixo, fazendo-as crer que a invasão aliada da Sicília ocorreria em outro lugar do Mediterrâneo.

Na trama, o capitão-tenente da Marinha, Ewen Montagu (Clifton Webb), concebe o esquema de lançar um corpo com uma identidade fictícia na costa da Espanha, onde fortes correntes marinhas o conduziriam até uma praia, onde um conhecido agente germânico operava. O inexistente Major William Martin seria a vítima de um desastre aéreo carregando documentos sobre uma próxima invasão aliada na Grécia ocupada pelos alemães, em vez da Sicília, o alvo mais óbvio. Superando a relutância de altas patentes, Montagu recebe finalmente a aprovação de Winston Churchill para executar a Operação Carne Moída. Acolhendo um conselho de um médico especialista, Montagu tem que usar o corpo de um homem que morreu de pneumonia, para dar a aparência de que se afogara. Com a permissão de um pai que perdeu o filho nesta condição, ele coloca o defunto em um recipiente cheio de gelo sêco e o transfere para um submarino. O cadáver é lançado no mar e levado à terra como planejado. As autoridades locais, observadas pelo pessoal do consulado germânico e britânico, identificam o corpo e conduzem a autópsia. Depois que a pasta contendo os documentos enganosos é devolvida a Londres, um perito forense confirma que a carta que descreve a invasão aliada da Grécia, foi habilmente aberta, fotografada e selada novamente. Hitler fica convencido de que os documentos são verdadeiros, mas o Almirante Canaris, chefe da Abwer (Wolf Freers), permanece cético. Os alemães enviam para Londres um espião irlandês, Patrick O´Reilly (Stephen Boyd) para investigar. O´Reilly procura a “noiva” americana de Martin, Lucy Sherwood (Gloria Grahame), que divide um apartamento com a assistente de Montagu, Pam (Josephine Griffin). O´Reilly chega ao apartamento delas, apresentando-se como um velho amigo de Martin, no mesmo dia em que Lucy está recebendo a notícia de que seu noivo foi morto em combate. Sua dor genuína quase convence O´Reilly. Como teste final, ele fornece seu endereço no norte de Londres para Lucy, dizendo-lhe que ela pode procurá-lo caso necessite de algo. O´Reilly então passa uma mensagem de rádio para seus contatos germânicos dizendo que, se ele não mandar outra mensagem dentro de uma hora, é porque foi preso. Enquanto Montagu, o General Cockburn (Michael Hordern) da Scotland Yard e policiais estão a caminho do apartamento de O´Reilly, Montagu percebe por que o irlandês deixou seu endereço com Lucy e convence um Cockburn relutante a deixar O´Reilly livre. Quando ninguém aparece para prendê-lo, O´Reilly envia uma mensagem de rádio, dizendo: “Martin genuíno!” Os alemães então transferem suas forças estacionadas na Sicilia para a Grécia, o que faz com que a invasão aliada na Sicília seja bem-sucedida.

Inspirado numa história fascinante da vida real, relatada por meio de um roteiro sóbrio e bem engendrado, o filme combina realidade e ficção com uma direção eficiente e simples, conquistando o espectador durante todo o desenrolar da projeção. Resulta um excelente thriller de espionagem oferecendo uma cena bastante original: o espião oferecendo a própria vida para descobrir os planos do inimigo. Por ter sido de um escocês o corpo que iludiu o inimigo, ouvímos no prólogo e no epílogo (na cena comovente em que Montagu deposita no túmulo do Major William Martin a condecoração que recebeu pelo êxito  de sua missão) os belos versos escoceses que falam de um sonho na ilha de Skye, onde “I saw a dead man win a battle and I found that that man was I”.

O Homem Que Enganou o Mundo / I Was Monty´s Double / 1958.

Produzido por Maxwell Setton para a Associated British-Pathé e dirigido por John Guillermin, com roteiro de Bryan Forbes baseado na autobiografia do ator M. E. Clifton James e narra outra operação do Serviço de Inteligência Britânico para ludibriar os alemães durante a Segunda Guerra Mundial.

Na trama, pouco antes dos desembarques do Dia D, o governo britânico lança uma campanha de desinformação espalhando rumores de que os desembarques ocorreriam em um local diferente da Normandia. Os detalhes da operação (intitulada Operação Copperhead) são confiados a dois oficiais da inteligência, Coronel Logan (Cecil Parker) e Major Harvey (John Mills). Eles são inicialmente incapazes de conceber um plano, mas uma noite Harvey vê um ator em um teatro de Londres fazendo uma imitação convincente do Marechal de-Campo Bernard Montgomery. O ator chama-se M. E. Clifton James, tenente estacionado em Leicester com a Royal Army Pay Corps e artista profissional durante os tempos de paz. Clifton James é convocado para Londres, supostamente a fim de fazer um teste para um filme, e um plano é elaborado pelo qual ele fará uma tournée pelo Norte da África personificando Montgomery. James duvida que possa se passar por Montgomery com sucesso, mas concorda em tentar.  Disfarçado de cabo, ele transita algum tempo pelo quartel general de Montgomery e aprende a copiar os maneirismos e o estilo do general. Após uma entrevista com o general, James é enviado para uma tourné pelo Norte da África. Acompanhado por Harvey, que está interpretando o papel de brigadeiro e ajudante-de-campo de Montgomery, James chega a Gibraltar, onde o governador, que conhecia Montgomery há anos, fica espantado com a semelhança. Para promover o engano, um empresário local sueco e conhecido agente alemão, Karl Nielson (Marius Goring), é convidado para jantar, para que fique sabendo da presença de Montgomery e espalhe a informação. James e Harvey viajam pelo Norte da África e inspecionam as tropas. Faltando apenas alguns dias para os desembarques, ficam sabendo que os alemães foram sem dúvida enganados e mantiveram muitas tropas no Sul, distante da Normandia. Com seu trabalho terminado, James se esconde em uma vila fortemente vigiada na costa. Entretanto, os alemães foram mais enganados do que Harvey imaginava. Uma equipe de comandos germânicos é transportada por um submarino para sequestrar Montgomery. Eles matam seus guardas e estão prontos para embarcar com James, porém Harvey fica sabendo do sequestro e frustra a operação no último momento.

Em alguns momentos o filme afasta-se um pouco da verdade como esta tentativa inteiramente fictícia de sequestro de Montgomery e também deixa de mencionar que foi o ator David Niven que levou Clifton James à atenção da Inteligência Britânica enquanto estava servindo no Ministério da Guerra; mas isto não tira o sabor de documento histórico do espetáculo. O próprio Clifton James revive na tela as peripécias por que passou na vida real, que são apresentadas com a habitual sobriedade britânica. A câmera acompanha passo por passo a execução do audacioso plano militar, mostrando na primeira parte o treinamento do ator para que pudesse viver o ilustre personagem e na segunda parte, mais emocionante, a sua trajetória como o Marechal Montgomery.  Bryan Forbes inseriu lances cômico-satíricos no relato, explorou com eficiência a classe de John Mills e Cecil Parker, conseguiu construir cenas inspiradas como, por exemplo, o discurso de Monty para os oficiais americanos. E fez com que este semi-documentário prendesse a atenção do público do começo ao fim, graças sobretudo à atuação de Clifton James. Sua humildade e charme discreto o tornam uma pessoa instantânemante simpática e a facilidade com que se transforma no líder militar famoso demonstra sua grande habilidade como ator.

Os Personagens Reais

O Verdadeiro Marechal Montgomery

Meyrick Edward Clifton James (1898-1963) era um ator e soldado com uma semelhança com o Marechal-de-Campo Bernard Law Montgomery. Ele nasceu em Perth na Austrália. Após servir no Royal Fusiliers durante a Primeira Guerra Mundial e entrar em combate na Batalha do Somme, Clifton James começou uma carreira de ator. Na eclosão da Segunda Guerra Mundial apresentou-se como voluntário ao Exército Britânico como artista. Em vez de ser designado para a ENSA (Entertainment National Service Association – organização formada para proporcionar entretenimento para o pessoal das Forças Armadas durante a Segunda Guerra Mundial) como esperava, em julho de 1940 ele foi incorporado como segundo tenente na Royal Army Pay Corps (corpo do exército britânico responsável por todos os assuntos financeiros) e eventualmente enviado para Leicester. Em 1944, sua semelhança com o Marechal Montgomery foi percebida e ele passou a integrar a Operação Copperhead. Após ser desmobilizado em junho de 1946, Clifton James publicou suas façanhas em um livro, “I Was Monty ´s Double”, que serviria de base ao filme. Ele também fez uma breve aparição como o Marechal Montgomery em um filme de 1957, Audácia a Jato / High Flight, estrelado por Ray Milland e dirigido por John Gilling.

O verdadeiro Ewin Montagu

Ewen Edward Samuel Montagu (1901-1985) era um juiz de direito britânico, oficial da Inteligência Naval e escritor. Ele nasceu em Londres, filho de Gladys, Baronesa Swaythling (nascida Goldsmid) e de Louis Montagu, 2º Barão Swaythling. Ele foi educado na Westminster School antes de se tornar um instrutor de metralhadora durante a Primeira Guerra Mundial em uma Estação Aérea Naval dos Estados Unidos. Após a guerra, ele estudou no Trinity College, em Cambridge e na Universidade de Harvard. Montagu era um grande velejador e se alistou na Royal Navy Volunteer Reserve em 1938. Por causa de sua formação jurídica ele foi transferido para estudos especializados. De lá, foi designado para o Quartel-General da Marinha Real em East Yorkshire, em Hull, como oficial assistente da Inteligência. Montagu serviu na Divisão de Inteligência Naval do Almirantado Britânico, chegando ao posto de Tenente Comandante RNVR. De 1945ª 1973 Montagu ocupou o cargo de Juiz Advogado da Marinha e de 1954 a 1962 Presidente da United Synagogue. Seu irmão, Ivor Montagu era cineasta. Ele foi retratado também, em 2021 no filme Operation Mincemeat por Colin Firth. Durante o filme, o verdadeiro Montagu faz uma breve aparição como um vice-marechal da Royal Air Force, que tem dúvidas sobre a viabilidade do plano proposto, dirigindo-se ao falso Montagu, interpretado por Clifton Webb. Como curiosidade, no elenco consta o nome de Peter Sellers (emprestando sua voz para Winston Churchill) e do ator francês François Périer como um funcionário da Embaixada Britânica.

Quem gosta de ver desenhos animados na televisão?  Não se acanhem de responder afirmativamente, pois é engano pensar que só podem interessar às crianças. Curtí-los não tem nada de infantil, porque hoje são considerados como uma forma de arte peculiar.

Ela começou com os fantoches ingenuamente rabiscados por Emile Cohl, lá por volta de 1906, evoluindo incessantemente graças a alguns gênios como Walt Disney e Max Fleischer (criador da Betty Boop e do marinheiro Popeye) até chegar aos modernos cartoons onde se nota o máximo de aperfeiçoamento e… permissividade.

É claro que seu reino continua sendo basicamente o do conto de fadas, no qual tudo acontece facilmente, e o da fábula, com os animais falando, pensando e agindo igualzinho aos seres humanos.

Todavia, neste mundo mágico e irreal percebe-se a capacidade inventiva e a técnica extremamente laboriosa de artistas que dão vida e mesmo certa coerência ao absurdo, fazendo, às vezes, poesia.

Daí podermos falar numa arte da animação tão respeitável quanto as outras e que merece ser apreciada com seriedade.

Neste artigo recordamos alguns desenhos animados, hoje já praticamente esquecidos, que foram exibidos na nossa TV há alguns anos, sobre os quais escreví, quando assinava a coluna Por Dentro dos Seriados no encarte Amigão da revista Amiga.

Entre os desenhos animados que a Rede Globo exibia nos domingos nos anos 70 no programa Brucutu e sua Turma, encontramos Os Sobrinhos do Capitão / Captain and the Kids, baseado na história em quadrinhos de extraordinária longevidade. Seus personagens foram criados em 1897 por Rudolf Dirks e viveram suas primeiras aventuras sob o nome de Katzenjammer Kids, no Suplemento Dominical de um dos jornais de William Randolph Hearst, inspirando-se nas figuras dos traquinas Juca e Chico (Max und Moritz) inventados por Wilhelm Busch. DIrks contava as diabruras de uma dupla de garotos, Hans e Fritz, numa colônia alemã da África; era uma verdadeira guerrilha conduzida pelos moleques contra todas as formas de autoridade; mas, por vezes, eles sofriam as consequências de suas artimanhas. Em 1912, Dirks desentendeu-se com Hearst, passando a colaborar para o “World”, um jornal concorrente. O magnata da imprensa tentou impedí-lo na Justiça e o processo se encerrou com uma decisão salomônica: Dirks ficou com o direito de usar seus personagens e Hearst com o título. A historieta de Katzenjammer Kids reapareceu então no jornal de Hearst, desenhada por Harold Kneer, enquanto Dirks publicava suas próprias tiras no “World”, primeiramente denominadas Hans e Fritz e, mais tarde, The Captain and the Kids”. No cinema foram feitos dois filmes com os personagens em 1903 e, em 1917, o estúdio do gripo Hearst, International Film Service, sob a direção de Gregory La Cava, realizou “cartoons” em alguns dos quais participaram como animadores Walter Lantz e John Foster. Em 1938, a Metro produziu nova série de desenhos sob a supervisão de Robert Allen e William Hanna.

Nos anos 70, a Rede Globo jogou no ar, na Sessão Aventura, um desenho animado que girava em torno de um dos mais originais personagens das historietas em quadrinhos. Trata-se de O Homem Elástico (Plastic Man) que tinha o nome de Homem Borracha quando aparecia nas páginas da revista Lobinho nos anos 40.  A tira, criada por Jack Cole, autor também do Cometa e do Meia-Noite, era uma paródia de todos os super-heróis das comic strips existentes na época.

O Homem Borracha surgiu quando um bandido chamado O´Brien foi atirado num tanque contendo um ácido desconhecido que lhe deu o poder de se elastecer; desde então passa a combater o crime auxiliado depois por Balão (Woozy), um ex-presidiário que também se regenerara.

Eles formavam uma dupla realmente diferente no gênero e em suas aventuras (algumas escritas por Mickey Spillane) havia um equilíbrio entre a simples palhaçada e o humor sofisticado, além da própria excentricidade das mil e uma formas que o herói elástico assumia para enfrentar os bandidos. No cartoon exibido pela Globo, substituíram o Bolão por um tal de Hula-Hula e introduziram a figura feminina de Penny, a jovem que pilota o jato supersônico, no qual o trio parte sempre para novas missões, cumprindo ordens de um chefe tão absurdo como eles.

Muitos leitores já devem ter assistido a alguns desenhos animados da série Mr. Magoo que, além de terem sido exibidos nas telas dos cinemas, apareceram na Rede Tupi nos anos 60 e 70, mas talvez não saibam que eles fizeram parte de um movimento renovador no campo da animação cinematográfica, tendo inclusive sido contemplados com o Oscar da Academia em 1954 e 1956. Sua criação tem origem no início dos anos 40, quando irrompeu uma greve nos estúdios de Walt Disney e, em consequência, vários artistas foram buscar emprego nas demais companhias, que se beneficiaram bastante com transferência de talentos. Um outro grupo, liderado por Stephen Bosustow, resolve fundar a UPA (United Productions of America) com o propósito de revolucionar o gênero desenvolvendo um estilo bem diverso de tudo que vinha sendo feito neste campo artístico, procurando usar o som e a cor com mais flexibilidade imaginação, identificando-se com as tendências da arte moderna.

Stephen Bosustow

Na verdade, seus primeiros desenhos buscaram inspiração em alguns mestres da pintura do século 20, tais como Picasso ou Braque, tentando dar um tratamento virtualmente abstrato às histórias. Estas, por sua vez, baseavam-se em obras sérias, como o conto The Tell Tale Heart de Edgar Allan Poe ou Unicorn in the Garden de James Thurber, sendo o primeiro narrado por um ator de prestígio como James Mason.

Mas, como estes dois títulos de inegável significação não despertaram o interesse do grande público, a UPA decidiu então escolher personagens mais populares e enredos acessíveis, surgindo daí o Mr. Magoo (idéia do produtor John Hubley, criação de Millard Kaufman, direção principalmente de Pete Burness), um velhote míope, vestido com capotão, chapéu e cachecol, de bengala e fumando charuto, típico exemplar da classe média abastada. O personagem Mr. Magoo fo realmente derivado de várias figuras da vida real, entre elas, um tio de Hubley e W. C. Fields, entre outros.

Em 1997, Leslie Nielsen assumiu o papel de Mr. Magoo em um filme de ação ao vivo em longa-metragem, Mr. Magoo / Mr. Magoo (Dir: Stanley Tong), fracasso de bilheteria e malhado pelos críticos.

Magoo, por causa de sua precária visão, nunca percebe o perigo que está correndo, sacando, em face de cada situação, as mais incorretas suposições, sempre imperturbável e posudo. Esta atitude era sublinhada na versão original exibida nos cinemas não só pela fisionomia carrancuda e ventre avantajado da figurinha, como também pela voz característica, fornecida pelo comediante Jim Backus, que a dublagem não conseguia reproduzir. Mas podem notar que, ao invés daquelas criaturas redondinhas que os colaboradores de Disney faziam com tanta habilidade, os desenhistas de Mr. Magoo riscam formas plana, estilizadas, traços mais econômicos, não naturalistas, em cores frescas e audaciosas. Também os problemas são os de um ser humano e não mais peripécias de bichinhos; mas não se perdeu o eterno fascínio do desenho animado, ou seja, a possibilidade de acontecerem as coisas mais absurdas.

Tex Avery

Na década de setenta, os telespectadores ainda viram os desenhos animados de um dos mais talentosos artistas que os criaram: Tex Avery, texano gorducho, cego da vista esquerda, descendente em linha reta do legendário juiz Roy Bean. Ele começou nos anos 30, usando seu verdadeiro nome, Fred, como desenhista de Walter Lantz, passando logo após para a companhia de Leon Schlesinger, produtor independente dos cartoons distribuídos pela Warner., onde ajudou a desenvolver a figura do coelho Pernalonga (Bugs Bunny), do Patolino (Daffy Duck) e do Gaguinho (Porky), entre outros. Em 1942, transferiu-se para a Metro, tornando-se responsável por praticamente todos os desenhos, com exceção dos de Tom e Jerry; no estúdio da marca do leão criou o Droopy, espécie de Buster Keaton canino, o Screwy Squirrel e a dupla George e Junior, estes últimos inspirados nos protagonistas do filme Carícia Fatal / Of Mice and Men, baseado na novela de John Steinbeck e dirigido por Lewis MIlestone em 1939.

Pernalonga

Patolino

Gaguinho

Em 1954, voltou a colaborar com Lantz, inventando então o pinguim Picolino (Chilly Willy) e, um ano depois, resolveu dedicar-se exclusivamente aos comerciais para TV, tendo recebido vários prêmios. Com notável senso cômico e habilidade técnica ele dirigiu centenas de cartoons, entre os quais avultam algumas obras-primas como, por exemplo, Quem foi o Assassino / Who Killed Who / 1943, paródia dos romances policiais, empregando muitos clichês do gênero para fins de humor. Nos desenhos animados de Tex Avery estão presentes a fantasia anárquica e o universo absurdo que levou alguém a chamar Tex de … “O Walt Disney que leu Kafka”.