MAN FROM LARAMIE, THE / UM CERTO CAPITÃO LOCKHART.

O filme apresenta um herói taciturno com ânsia implacável de vingança. O capitão Will Lockhart (James Stewart) sai de Fort Laramie e chega a Coronado, em busca do responsável pela venda de armas aos apaches que massacraram seu irmão. Ali, entra em conflito com Alec Waggonman (Donald Crisp), poderoso proprietário de terras que, prestes a ficar completamente cego, quer dividir o imenso domínio territorial entre o filho legítimo, Dave (Alex Nicol), rapaz arrogante e impulsivo, e o de criação, Vic Hansbro (Arthur Kennedy), capataz da fazenda, encarregado de conter as desordens do “irmão”. Com a ajuda de Kate Canaday (Aline MacMahon), vizinha e rival de Alec, e após sofrer muita violência, Lockhart descobre o homem que procurava, ensejando os momentos culminantes no alto de uma colina. A figura trágica do velho, de inspiração shakespeareana, pois a analogia com o Rei Lear é evidente – Alec pensa em repartir seu império, não percebe que é o filho adotivo que mais o ama, comete atos insensatos, provoca sua própria queda etc. – dá enorme dramaticidade ao filme, que apresenta, sob o plano formal, uma inteligente utilização do CinemaScope. Anthony Mann contradiz todas as hipóteses pessimistas levantadas por ocasião do advento deste formato, tais como a impossibilidade dos primeiros planos, a dificuldade dos movimentos de câmera e a morte da montagem. A sequência brutal nas salinas, por exemplo, mostra os planos bem próximos do rosto de Lockhart, capturados no laço e arrastado por sobre as cinzas da fogueira, intercalado naturalmente com outras tomadas mais gerais. Todos os enquadramentos são sabiamente construídos, como na cena do enterro, o desenho de um imenso triângulo, cujo vértice é constituído pela cabeça do assassino e, depois, no funeral, a silhueta negra do ancião que dá tiros a esmo, desesperado

MY DARLING CLEMENTINE / PAIXÃO DOS FORTES.

A partir dos personagens do célebre duelo no O.K. Corral, John Ford realiza com Paixão dos Fortes um western onde a lenda prevalece sobre a realidade histórica. O filme conta mais uma vez a passagem da natureza selvagem para a civilização e progride alternando ação dura e violenta com cenas líricas e tranquilas. A visão mítica dos personagens baseia-se tanto nas suas proezas como nos pormernores pitorescos de seu comportamento (v. g. as inequecíveis cenas de Wyatt Earp (Henry Fonda) equilibrando-se na cadeira, da recitação de Hamlet no saloon e do velho Clanton (Walter Brenann) chicoteando o filho por ter puxado a arma sem ter conseguido matar). Uma sequência como a do baile popular na inauguração da igreja, onde o tímido Earp decide dançar com Clementine (Cathy Downs), mostra bem a união do tema “social” como o tema “sentimental”, ao mesmo tempo em que faz um contraste com os momentos conturbadores do confronto final. A sobriedade, a precisão, a preocupação com os detalhes exatos, a verdade psicológica, a tensão dramática e a rapidez do “duelo” do desenlace, a plástica cinematográfica admirável, o emprego judicioso da música folclórica do Oeste fazem de Paixão dos Fortes um filme perfeito.

NAKED SPUR, THE / O PREÇO DE UM HOMEM.

O filme inicia-se quando, disfarçado de xerife, Howard Kemp (James Stewart) caça o fora-da-lei Ben Vandergroat (Robert Ryan, visando à recompensa de cinco mil dólares, estipulada para a captura do bandido. Com o dinheiro, pretende reaver o rancho do qual fora destituído por ocasião da Guerra Civil. Entretanto, é obrigado a aceitar a ajuda de Jesse Tate (Millard Mitchell), um velho garimpeiro, e de Roy Anderson (Ralph Meeker), ex-militar de moralidade duvidosa, também interessado no prêmio. Os três conseguem prender Ben, que se refugiara no alto de um penhasco na companhia de uma jovem órfã. Lina (Janet Leigh), filha de um ex-companheiro de assaltos. Durante a viagem até a cidade, semeada de incidentes, o malfeitor incita uma guerra de nervos entre seus guardiães, servindo-se de Lina para distrair a atenção de Kemp. Após uma tentativa frustrada de fuga, Ben convence Tate a soltá-lo, com a promessa de indicar-lhe o local de uma mina de ouro; mas, assim que se vê livre, mata-o sem piedade. Em seguida, arma uma cilada para Kemp e Roy, porém, graças à Lina que compreendera enfim o verdadeiro caráter do amigo, o plano se frustra. Abatido por Kemp, o corpo de Ben cai nas correntezas de um rio e, pensando na recompensa, Roy tenta resgatar o cadáver, sendo tragado pelas águas turbulentas. Kemp resgata o corpo; mas, diante das súplicas de Lina, o abandona. Com o apoio e o amor da jovem, constituirá uma nova vida, sem recorrer àquele dinheiro, causa de tantos males.  O filme, dirigido por Anthony Mann, possui a simplicidade e o rigor de uma obra clássica, com a ação única passada em tempo e lugar determinados. Apenas cinco personagens, cujas relações e sentimentos são analisados diante dos exteriores do Colorado, magistralmente fotografados. É uma tragédia clássica em plena natureza e, ao mesmo tempo, um penetrante estudo da ambição humana.

RED RIVER / RIO VERMELHO

Embora contendo um certo modernismo, vislumbrado nas ambigüidades e na complexidade do personagem principal, Tom Dunson (John Wayne), cuja obstinação e autoridade quase patológicas são utilizadas por Howard Hawks para enriquecer a ação, Rio Vermelho impressiona pelo seu classicismo, sua simplicidade e uma fotografia excepcional. Em poucos planos o diretor expõe o cenário e a atmosfera. Uma simples cena, como a partida da tropa, torna-se realmente inesquecível e quando, no final, os adversários- Dunson e Matthew Garth (Montgomery Clift) – tornam a se encontrar, não será somente o reencontro de dois homens, que seguiram caminhos diferentes e que estão prestes a se matar, mas também a reunião de dois seres ligados por uma amizade profunda. Movendo-se rapidamente pelas planícies sem horizontes e cobrindo o vasto território que os vaqueiros devem percorrer na sua odisséia, a câmera capta as tempestades, os rios, os desfiladeiros e as montanhas distantes com grande senso de beleza. O diretor não se ocupa somente com as relações humanas e suas tensões, como também com a ação e o espetáculo. Um impressionante estouro de boiada e o salvamento de uma caravana sitiada pelos índios são cenas bastante movimentadas, mas o filme também é peculiarmente eficiente ao mostrar o detalhe quase documentário da rotina diária de uma cattle drive.

RIDE LONESOME / O HOMEM QUE LUTA SÓ.

O xerife Ben Brigade (Randolph Scott) e os simpáticos fora-da-lei, Sam (Pernell Roberts) e Wild (James Coburn) disputam a posse do assassino Bill John (James Best), que deverá ser conduzido para Santa Cruz. Ben atrasa propositadamente a viagem, na esperança de ser alcançado por Frank (Lee Van Cleef) o irmão de Billy que, em passado distante, matara sua mulher. Sam e Wild, sonhando com um pequeno rancho, desejam obter o perdão prometido pela captura de Billy. No final, Ben mata Frank, põe fogo simbolicamente na árvore onde sua esposa fora enforcada e permite que os dois rapazes partam com Billy e Carrie, uma viúva que eles encontraram no caminho. O filme se organiza em sequências bem delimitadas no espaço e no tempo, que fazem progredir a ação com uma lentidão cuidadosamente calculada. Budd Boetticher desenvolve a história com um rigor quase matemático. Ao redor de Ben, os comparsas – um bandido que serve de isca, dois jovens desencaminhados que querem se tornar cidadãos honrados, uma mulher cujo marido foi morto pelos índios – são apenas peças de um jogo de xadrez: cada gesto, cada palavra sendo calculados para produzir o máximo de efeito.  Assim no final do filme, Ben sacia seu desejo de vingança e, ao mesmo tempo, torna claras todas as combinações do jogo: os dois rapazes podem apoderar-se do bandido e ganhar sua anistia; a mulher, cuja presença sugeria um idílio possível com o herói, pode partir com eles, porque para Ben só importa a lembrança da esposa. A direção de Boetticher, bastante despojada, dá uma densidade particular aos personagens e não esquece os vastos espaços que fazem a grandeza dos westerns, forjando alguns enquadramentos inspirados em uma sábia utilização do CinemaScope.

RIDE THE HIGH COUNTRY / PISTOLEIROS DO ENTARDECER.

O ex-xerife Steve Judd (Joel McCrea) é contratado para escoltar um carregamento de ouro de uma mina para um banco da cidade. Steve convoca como ajudante seu antigo colega Gil Westrum (Randolph Scott) e o jovem Heck Longtree (Ronald Starr). No caminho junta-se a eles a jovem Elsa Knudsen (Mariette Hartley) que está fugindo de um pai puritano e violento para se encontrar com o noivo Billy Hammond (James Drury) no acampamento dos mineiros. Após uma cerimônia matrimonial grotesca em um bordel, Elsa tem que ser resgatada das atenções brutais dos irmãos de Billy (John Anderson, Warren Oates, L. Q. Jones, John Davis Chandler). Na viagem de volta, perseguidos pelos Hammond, Judd frustra as tentativas de seus dois companheiros para roubar o ouro. Em uma confrontação final com os Hammond, Westrum, que havia fugido, retorna para ajudar Heck e Judd, e este morre, ouvindo a promessa de Westrum de completar a missão. Os heróis estão envelhecidos. Logo nas primeiras cenas vemos o primeiro esconder sua miopia e se trancar no banheiro para ler um contrato e o segundo, fantasiado de Bufallo Bill, com cabelos longos e barba postiços, explorando um estande de tiro em um parque de diversões. Antigos guardiães da lei, eles sobreviveram à invasão do Oeste pela civilização e encontrarão juntos a oportunidade de viver sua última aventura, seu último duelo, e de readquirir o respeito próprio. De seu passo aventureiro – constantemente relembrado – Judd e Westrum conservaram um certo senso de honra (mesmo Westrum, que queria se apossar do ouro) e de amizade e, em contato com os dois idosos, o jovem Heck aprende a se tornar um homem digno deste nome. A escaramuça nas montanhas varridas pelo vento é uma das várias cenas magistrais do espetáculo. Há também o jantar, no qual Judd cita versículos dos Provérbios, o pai de Elsa retruca com Isaías e Westrum, encantado com a comida, “cita” Apetite., Capítulo 1. Ainda melhor é a festa de casamento em um bordel, celebrada por um juiz bêbado e com as prostitutas como damas de honra. Na sequência final antológica, Judd, ferido, e Heck, são encurralados em uma vala enquanto Billy e seus dois irmãos atiram neles da casa do rancho e do celeiro. De repente, em uma cavalgada emocionante, Westrum aparece para socorrê-los. Com um sorriso nos lábios Judd e Westrum tornam-se parceiros novamente. Os cinco homens se confrontam e todos são alvejados. Os Hammond morrem. Westrum assegura ao agonizante Judd que vai entregar o ouro “tal como este teria feito”. Judd responde: “Diabos, eu sei, sempre soube. Você apenas esqueceu por alguns momentos. Só isso”.

SEARCHERS, THE / RASTROS DE ÓDIO.

O Texas em 1868. Ethan Edwards (John Wayne), ex-confederado, chega à fazenda de seu irmão Aaaron (Walter Coy). No dia seguinte, Sam Clayton (Ward Bond) que é ao mesmo tempo pastor e capitão dos Rangers, convoca-o para irem atrás de ladrões de gado. Porém o roubo de gado era uma armadilha para afastar os Rangers. No seu retorno, Ethan depara-se com a casa incendiada, o irmão e a cunhada (Dorothy Jordan) mortos e as duas sobrinhas Lucy (Pipa Scott) e Debbie (Lana Wood) sequestradas pelos índios. Na companhia de Brad Jorgensen (Harry Carey, Jr.), noivo de Lucy e Martin Pauley (Jeffrey Hunter), um jovem mestiço adotado pelo casal, Ethan sege a pista dos assassinos. Após alguns meses, os três homens descobrem o cadáver de Lucy. Brad, louco de dor, ataca o acampamento indígena e morre. Anos depois, Martin e Ethan voltam para a fazenda dos Jorgensen (John Qualen, Olive Carey, vizinhos de Aron, e ficam sabendo que Debbie (Natalie Wood), já adulta, está vivendo entre os comanches. Passados mais alguns meses, no Novo México, eles encontram Debbie como mulher do chefe “Scar” (Henry Brandon); mas ela se recusa a seguí-los, pois se considera uma verdadeira índia. Furioso, Ethan quer matá-la, porém Martin não deixa. Os dois voltam novamente para a fazenda dos Jorgensen, onde Martin impede que a filha destes, Laurie (Vera Miles), sua antiga namorada, se case com outro. Mais tarde, o chefe “Scar” é visto na região. Durante um ataque de surpresa dos Rangers ao acampamento comanche, Martin consegue libertar Debbie. Ethan a princípio não desiste da idéia de matá-la, mas afinal reconhece a moa como sua sobrinha, erguendo-a amorosamente nos braços. Todos retornam para o lar dos Jorgensen. Tudo em ordem. Ethan parte para o deserto.

Rastros de Ódio aborda os grandes temas do western: o racismo, os problemas dos pioneiros brancos, as guerras com os índios com seu cortejo de massacres de ambas as partes etc. Entretanto, John Ford se apega ao seu herói, este “homem só”, irremediavelmente perdido e afastado da civilização, do calor do lar e da vida, enigmático e taciturno, parcial e violentamente racista que, em busca da sobrinha, empreende uma imensa odisséia que se desenrola sob a neve e o deserto, em uma impressionante variedade de paisagens. Os exteriores do filme foram rodados principalmente no Monument Valley – que, desde No Tempo das Diligências, serviu para muitos westerns do diretor. Todo o filme “respira” estas vastas extensões onde a areia, o vento quente, a distância, os enormes blocos rochosos esculpidos pela erosão, a falta de água, o sol tórrido, criam um clima pesado, desolado, desértico, desumano. Visualmente o filme representa a arte de John Ford no seu ápice. Seu grande amor pela humanidade e pela natureza se espalha em imagens majestosas, que se organizam para formar um grande, um belo poema lírico. Porém o motivo visual mais significativo em Rastros de Ódio é certamente a porta aberta para o agreste. Esta é a imagem que abre e fecha o filme. É uma imagem que expressa o tema e o conflito do filme: do lado de dentro estão os valores apreciados pela civilização; do lado de fora está a terra selvagem que os ameaça. O plano final mostra a família reunida entrando pela porta. Ethan também começa a entrar; mas hesita. Compreendendo que sua missão está cumprida e que realmente não há lugar para o herói do western naquele lar, ele se vir e vai embora enquanto a porta se fecha atrás dele.

STAGECOACH / NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS

No tempo das diligências marca uma data e uma etapa decisiva na história do western. Respeitando todos os temas dramáticos do gênero, John Ford os enriqueceu com um conteúdo moral, social e psicológico, conferindo-lhes uma dignidade intelectual e artística. Foi a realização deste filme que, segundo muitos críticos, teria criado todos os clichês do gênero. Entretanto, o filme apenas reúne um espaço (as grandes planícies do Oeste), acontecimentos (a viagem, o ataque dos índios, a perseguição), e sobretudo uma galeria de tipos (Hatfield (John Carradine), o cavalheiro sulista, jogador e arruinado; Dr. Josiah Boone (Thomas Mitchell), o médico alcoólatra; Samuel Peacock (Donald Meek), o vendedor de uísque; Henry Gatewood (Berton Churchill), o banqueiro escroque; Curly Wulcox (George Bancroft), o xerife; Ringo Kid (John Wayne), o fora-da-lei; Dallas (Claire Trevor), a prostituta etc.), que fazem parte da tradição do western – não há nada de novo. A mestria de Ford consiste na composição dramática e de elementos conhecidos. O movimento do filme, retomado por etapas da viagem e seus incidentes, se funda, de um lado, na evolução das relações entre os membros do grupo e, de outro, na tensão crescente dos perigos que os ameaçam. Assim, No Tempo das Diligências é, sem cessar e ao mesmo tempo, uma epopéia trágica e um drama psicológico, uma aventura coletiva e uma série de aventuras individuais, destacando-se entre estas a do fora-da-lei heróico e a da prostituta de bom coração (cujo personagem e situação lembram a Boule de Suif, de Maupassant. As reações dos diversos personagens, provocadas por sua educação ou preconceitos, alargam o quadro do filme e fazem desse microcosmo que é a diligência uma amostra da sociedade americana do fim do século XIX. Pode-se dizer, a respeito dessa obra, que ela abriu caminho para um western mais cerebral, consciente de seus temas e de sua significação.

WAGON MASTER / CARAVANA DE BRAVOS

É um verdadeiro filme-poema no qual John Ford expressa seu amor pelo Oeste e pelos verdadeiros cowboys, usando imagens encantadoras e uma comovente trilha musical de hinos e canções folclórica. Construído episodicamente, o filme descreve a viagem para a Terra Prometida de uma caravana de mórmons, liderada por um patriarca, Elder Wiggs (Ward Bond), ao qual vão se juntando dois jovens vaqueiros, Travis Blue (Ben Johnson) e Sandy Owen (Harry Carey, Jr.), uma pequena troupe de artistas (Allan Mowbray, Joanne Dru, Ruth Clifford, Francis Ford), alguns fora-da-lei (Charles Kemper, James Arness, Fred Libby, Hank Worden, Mickey Simpson) e um grupo de índios Navajos.

Alternando drama e humor em uma coleção de incidentes apresentados de uma maneira natural, espontânea, singela, Caravana de Bravos é um pequena obra-prima de expressão pura, obra de pintor e de músico (pelo seu andamento , suas repetições), uma mistura de epopéia lírica com realidade cotidiana, impregnada de valores humanistas e religiosos (a fé, os esforços e a tolerância dos mórmons, a amizade sincera e solidária dos dois vaqueiros a mulher perdida tocada pela graça, o valor da família, a busca de paz etc.).”O western mais puro e mais simples que já fiz”, declarou o cineasta referindo-se a um de seus filmes prediletos.

WINCHESTER 73 / WINCHESTER 73.

O filme começa em 4 de julho de 1873, em Dodge City. Lin MacAdam (James Stewart) encontra finalmente Dutch Henry Brown (Stephen McNally), que vinha perseguindo há algum tempo. Porém, como o xerife local, o famoso Wyatt Earp (Will Geer), confisca todas as armas, o acerto de contas fica para uma outra oportunidade. Os dois participam de um concurso de tiro cujo prêmio é uma Winchester 73, o fuzil mais aperfeiçoado da época, muito cobiçado no Oeste. Lin ganha a disputa, mas Dutch rouba-lhe a carabina e foge da cidade. Lin e o amigo High Spade (Millard Mitchell) vão atrás dele, enquanto a Winchester passa sucessivamente das mãos de Dutch para as de um traficante, Joe Lamont (John McIntire); um chefe indígena, Young Bull (Rock Hudson); um covarde, Steve Miller (Charles Drake) e um assaltante de bancos, Waco Johnny (Dan Duryea), voltando depois à posse do primeiro. Lin alcança Dutch e os dois se defrontam em um duelo, revelando-se então que eram irmãos e Dutch havia matado o pai. A trama episódica e circular reúne com virulência e autenticidade todos os tipos tradicionais do gênero, ligando o destino dos numerosos participantes do drama e ensejando uma meditação sobre a violência – as pessoas que se apoderam da carabina de alto poder de destruição morrem, porque só a desejam para matar. A violência é acentuada ainda pelo caráter trágico da relação familiar entre vilão e herói. Aqui, como em vários outros westerns de Anthony Mann, um indivíduo amargurado e raivoso, movido pelo ódio. Além do plano-sequência inicia, destacam-se as cenas do torneio de tiro, o roubo da arma por Dutch e seu capangas, a morte de Joe Lamont escondida pelo gesto de Young Bull que se coloca diante da lua, o ataque dos índios, a primeira aparição de Waco Johnny e o tiroteio final na montanha rochosa, imagens compostas com perspicácia visual admirável.