Ele era um técnico experiente, modelo de professional consciencioso, seguindo esteticamente a linha pictorialista desenvolvida por Rex Ingram, Maurice Tourneur, Herbert Brennon e Clarence Borwn e dirigiu uma série de grandes produções com os maiores astros e estrelas da década de vinte como Douglas Fairbanks (A Marca do Zorro / The Mark of Zorro / 1920, Os Três Mosqueteiros / The Three Musketeers / 1921), Rudolph Valentino (Sangue e Areia / Blood and Sand / 1922), Ramon Novarro (Teu Nome é Mulher / Thy Name is a Woman / 1924, Fogo, Cinzas, Nada …/ The Red Lily / 1924 e principalmente no superespetáculo Ben-Hur / Ben-Hur, a Tale of the Christ / 1925), Greta Garbo (Terra de Todos / The Temptress / 1926, A Dama Misteriosa / The Mysterious Lady / 1928), Norma Talmadge (A Dama das Camélias / Camille / 1926), Lillian Gish (Ódio / The Enemy / 1927), Ronald Colman-Vilma Banky (Dois Amantes / Two Lovers / 1928), John Gilbert e Rene Adoree (Redenção / Redemption / 1930) e William Haines (Cowboy a Muque / Way Out West / 1930), estes dois últimos filmes já sonorizados.

Fred Niblo nasceu em York, Nebraska em 1874 com o nome de Fred Liedtke, filho do prussiano Frederick Liedtke, que serviu como capitão na Guerra Civil americana e da francêsa Annette Dubergere. Nos seus primeiros anos de vida, depois que seus pais se separaram, Fred e sua mãe foram para Nova York, onde ele começou a trabalhar em um teatro-café chamado Niblo Gardens de propriedade de um homem de descendência irlandêsa chamado William Niblo. O jovem Fred adotou o nome artístico de Niblo e começou sua carreira no show business, atuando no vaudeville, destacando-se primeiramente como ator em monólogos humorísticos.

Em 2 de junho de 1901, Niblo casou-se com Josephine Cohan, irmã de George M. Cohan, o legendário “pai” da comédia musical americana, tornando-se gerente da trupe de Cohan, “The Four Cohans”. Porém seus admiradores exigiram sua volta ao palco e, começando com a temporada de 1904-1905, ele retomou sua carreira de ator, aparecendo por um curto tempo como Walter Lee Leonard em “The Rogers Brothers in Paris” e depois no vaudeville, onde permaneceu por longo tempo. Em 1916, após quinze anos de casamento, Josephina Cohan Niblo faleceu.

No ano seguinte, Fred foi para a Austrália, onde conheceu Enid Bennett (1893-1969) com quem se casou em 1918. Enid era atriz de teatro no seu país natal e começou no cinema americano na empresa de Thomas H. Ince, na qual NIblo também se iniciou na tela. Ela foi muito popular entre os anos de 1917 a 1924, inclusive no Brasil. Niblo dirigiu-a em 18 filmes, mas seus maiores êxitos como intérprete foram como Maid Marian em Robin Hood / Robin Hood / 1922 (Dir: Allan Dwan, ao lado Douglas Fairbanks) e como Lady Rosamund em O Gavião do Mar / 1924 (Dir: Frank Lloyd ao lado de Milton Sills), dois filmes mudos de aventuras famosos.

Em 1932, Niblo realizou seus dois últimos filmes no Reino Unido (Two White Arms e Diamond Cut Diamond) e, tal como fizera no início de sua carreira no cinema, passou a atuar esporadicamente como ator, aparecendo em seis filmes durante a década de quarenta, entre eles, Linda Impostora / Ellery Queen, Master Detective / 1940, no papel de John Braun … um personagem que, a certa altura, é encontrado com a garganta cortada.

Fred Niblo foi uma personalidade importante nos primeiros anos de Hollwywood e um dos fundadores da Academy of Motion Pictures Arts and Sciences. Ele faleceu em 1948 em New Orleans, Lousiana. Escolhí seis filmes de Niblo, que ví em dvd, para homenagear esse diretor competente e sensível de filmes com grandes personalidades do cinema mudo:

 A MARCA DO ZORRO / THE MARK OF ZORRO. Prod: Douglas Fairbanks Pictures Corporation. Dist: United Artists. Rot: Eugene Mullin, Douglas Fairbanks, baseado história “ The Curse of Capistrano” de Johnston McCulley. Foto: William McGann, Harris Thorpe. Dir. Arte: Edward M. Langley. Coreografia das lutas: H. J. Uyttenhove, Richard Talmadge.

A opressão reina na Califórnia espanhola do comêço do século XIX. O Governador Alvarado (George Periolat) e o lascivo Capitão Juan Ramon (Robert McKim) abusam de seu poder e mantêm o povo sob uma vigilância implacável. Um vingador mascarado, Zorro (Douglas Fairbanks) surge como defensor dos oprimidos. O misterioso espadachim grava sua inicial com a ponta de sua espada na pele de sua vítimas: a marca do Zorro. Os soldados estão aterrorizados com as proezas do esperto fora-da-lei, menos o efeminado Don Diego Vega (Douglas Fairbanks), chegado recentemente da Espanha. O pai do rapaz, Don Alejandro (Sydney de Grey), quer vê-lo casado com Lolita (Marguerite de la Motte), filha de Don Carlos Pulido (Charles Hill Mailes), nobre arruinado pelo governador. Entretanto, Don Diego não está interessado em cortejar a bela Lolita, preferindo passar o tempo ociosamente, fazendo truques com um lenço, que traz sempre consigo. Seu comportamento é um estratagema: o afetado Don Diego é o Zorro disfarçado. Como Zorro ele ridiculariza o Sargento Gonzales (Noah Beery), enfrenta o Capitão Ramon, e flerta com Lolita. Sua dupla identidade é desconhecida por todos, menos por seu criado mudo Bernardo (Tote Du Crow). Quando o Capitão Ramon aprisiona a família Pulido e sequestra Lolita, Zorro revela sua verdadeira identidade e estimula os cavalheiros locais a entrarem em ação e livrar a Califórnia de suas autoridades corruptas. Após vencer o Capitão Ramon em uma luta de esgrima, marcando um Z na sua testa, e forçar o governador a abdicar, ele beija sua espada, arremessa-a para o alto, fincando-a no teto, e diz “Até quando eu precisar de você de novo!”.

A Marca do Zorro foi um marco, não somente na carreira de Douglas Fairbanks, mas também no desenvolvimento do gênero de aventura. Neste seu décimo terceiro trabalho no cinema, Fairbanks estava passando das comédias contemporâneas para as produções de época, pelas quais ele é mais lembrado. Com este filme, ele definiu e popularizou o gênero capa-e-espada (que os americanos chamam de swashbuckler). Todos os praticantes deste tipo de espetáculo depois dele (Errol Flynn, Tyrone Power, Gene Kelly, Burt Lancaster, etc) inspiraram-se na herança de Fairbanks e sua contribuição para a construção do herói espadachim com sua simpatia, humor e atletismo.

Salvo o momento em que Zorro, sentado de pernas cruzadas em uma mesa, duela alegremente com seu oponente, e a soberba sequência acrobática de perseguição quase no final do filme, a direção de Fred Niblo não foge ao modelo usual do começo dos anos vinte, com muitas cenas transcorrendo como se estivessem sob o arco de um proscênio teatral; porém ele consegue manter a fluência da narrativa e criar instantes dramáticos e de suspense como aquele início quando, dentro da taverna, em uma noite chuvosa, os frequentadores do local estão impressionados com a marca de um Z que o Zorro cravou no rosto de um dos soldados do Sargento Gonzalez. O arrogante e vaidoso Gonzalez gaba-se, dizendo que vai capturar o bandido mascarado. De repente, alguém bate na porta da taverna, e todos ficam paralizados pelo medo. A porta se abre lentamente e entra uma figura encoberta por um enorme guarda-chuva. Enquanto os presentes prendem a respiração, o guarda-chuva é levantado e a figura revela-se não ser o temível Zorro, mas o dândi Don Diego.

OS TRÊS MOSQUETEIROS / THE THREE MUSKETEERS. Prod: Douglas Fairbanks Pictures Corporation. Dist: United Artists. Adaptação de Edward Knoblock do romance “Les Trois Mousquetaires de Alexandre Dumas pai. Foto: Arthur Edeson. Dir. Arte: Edward M. Langley. Coreografia das lutas: H. J. Uyttenhove. Mont: Nellie Mason.

Em 1625, O Cardeal Richelieu (Nigel de Brulier) conspira na côrte de Louis XIII (Adolphe Menjou), ameaçando a rainha Anna d’Austria (Mary Mclaren), que está apaixonada secretamente pelo Duque de Buckingham (Thomas Holding). Da Gasconha chega D’Artagnan (Douglas Fairbanks), a fim de se tornar um dos Mosqueteiros do Rei. Ele se apresenta a Tréville (Willis Robards), capitão dos mosqueteiros, mas este lhe diz que primeiro deve adquirir mais experiência em outro lugar. D’Artagnan imediatamente se envolve em duelos com os três melhores espadachins da França, Athos (Léon Bary), Porthos (George Siegmann) e Aramis (Eugene Palllette), com os quais acaba formando uma aliança eterna. Com igual rapidez, ele conquista o coração de Constance Bonacieux (Marguerite de la Motte), jovem costureira da rainha. Ela encarrega os três mosqueteiros – e mais um – de uma missão perigosa na Inglaterra, para recuperar um colar de diamantes, presente do rei que ela havia dado a Buckingham como prova de sua afeição. Ciente desse plano, Richelieu ordena que seus espiões, Rochefort (Boyd Irwin) e Milady de Winter (Barbara La Marr), frustrem a missão dos mosqueteiros. Um a um eles vão sendo vencidos, e é D’Artagnan sozinho (com a ajuda de seu criado Planchet / Charles Stevens), que consegue recuperar o colar e voltar a tempo de salvar a rainha da ira do monarca. Finalmente aceito na corporação dos mosqueteiros, D’Artagnan é apresentado a Louis XIII, diante de toda a côrte, acompanhado pelos seus três amigos leais, cujo lema será sempre: “Um por todos – todos por um”.

O sucesso popular de A Marca do Zorro significou uma mudança, não somente dos filmes de Douglas Fairbanks, mas também do próprio Fairbanks. Como arquiteto de seus próprios filmes, ele há muito tempo desejava se afirmar, realizando grandes produções, o que aconteceu quando levou à tela o seu herói predileto, D’Artagnan, criado por Alexandre Dumas, em Os Três Mosqueteiros.

D’Artagnan foi um papel que Fairbanks nasceu para desempenhar e ele contou mais uma vez com Fred Niblo como diretor de seu novo espetáculo, que – ao contrário de A Marca do Zorro, produzido com valores de produção discretos – teve cenários luxuosos, um elenco maior e figurinos magníficos. Para a filmagem foram utilizados dois estúdios em Hollywood, o Douglas Fairbanks Studios para pequenos cenários e o adjacente Robert Brunton Studios para cenas de interiores mais elaboradas.

Fruto do esforço colaborativo entre Fairbanks, Niblo e o coreógrafo de lutas H. J. Uyttenhove, destacam- se as tomadas de acrobacias brilhantemente encenadas nas sequências de luta contra os guardas do cardeal. A mais difícil foi inquestionavelmente aquela ocorrida quando D’Artagnan marca duelos com os três mosqueteiros atrás do Jardim de Luxemburgo. Ele começa a lutar com Athos, surgem os guardas, e os quatro os enfrentam; em um lance sensacional, Fairbanks dá um salto mortal com sua mão esquerda equilibrada em um pequeno punhal que cravara em um dos guardas. Foi a acrobacia mais difícil de toda a sua carreira.

Niblo consegue manter um ritmo trepidante do começo ao fim, arma algumas boas cenas cômicas como, por exemplo, o almoço na casa do padre e presta sempre atenção para o detalhe, como na cena em que a câmera focaliza as pernas de D’ Artagnan tremendo diante do rei ou quando o rei pede que a rainha use o colar no baile, e ela vê a sombra de Richelieu na porta. O diretor domina bem o suspense no final, alternando cenas de D’Artagnan duelando com Rochefort enquanto a rainha se desespera por não ter a posse do colar.

 SANGUE E AREIA / BLOOD AND SAND. Prod: Famous Players – Lasky. Dist: Paramount Pictures. Rot: June Mathis baseado romance “Sangre y Arena” de Vicente Blasco-Ibañez. Foto: Alvin Wycoff. Mont: Dorothy Arzner.

Um jovem e impetuoso toureiro, Juan Gallardo (Rudolph Valentino), filho de uma viúva pobre de Sevilha (Rosa Rosanova), casa-se com Carmen (Lila Lee) sua namorada de infância, recém saída de um convento enquanto alcança a fama através da Espanha. Ele é feliz com Carmen mas, não obstante, sucumbe aos encantos ardentes de Doña Sol (Nita Naldi), uma víuva rica e glamourosa. Seu comportamento adulterino leva-o a ser humilhado diante de sua nobre esposa e a perder seu contrôle na arena. Distraído ao se defender de um touro, morre nos braços de Carmen, após lhe assegurar que ela sempre teve o seu amor.

Se bem que sua história pareça obsoleta, trata-se de um drama absorvente graças à habilidade do diretor para controlar a cadência do filme e à presença sensual de Rudolph Valentino, cujos momentos de paixão com a voluptuosa (mas um tanto além do peso) Nita Naldi são realmente tórridos (embora hoje pareçam ridículos, inclusive por causa de diálogos como “Serpente! em um minuto eu te amo – no próximo eu te odeio!”).

O que me incomodou no filme foram as cenas de tourada muito fracas – consistindo em tomadas de arquivo desajeitadamente inseridas no curso da narrativa, quando deveriam ter sido uma das atrações do espetáculo – e os sermões pomposos e agourentos (v. g. “A multidão é uma besta de dez mil cabeças”) de um personagem filósofo, Don Joselito (Charles Belcher), que não consta na versão de Rouben Mamoulian, mas somente nesta transposição para a tela do romance de Ibañez, provavelmente porque no filme em questão houve a preocupação de transmitir a denúncia feroz das crueldades da tourada implícitas na obra literária enquanto que no filme de Tyrone Power o que interessava era o aspecto particular do jovem matador fascinado por uma mulher fatal. No entanto, até que não caiu mal o paralelismo entre a vida e o destino de Juan e o seu amigo bandido Plumitas (Walter Long), também inexistente na versão Mamoulian: “Juan mata touros enquanto Plumitas mata homens”; Plumitas morre no estádio alvejado pelos policiais ao mesmo tempo em que Juan é fulminado pelo touro.

TERRA DE TODOS / THE TEMPTRESS. Cosmopolitan Pictures. Dist. MGM. Direção adicional durante dez dias: Mauritz Stiller. Adaptação de Dorothy Farnum do romance de Vicente Blasco-Ibañez “La Tierra de Todos”. Foto: Gaetano (Tony) Gaudio. Dir. Arte: Cedric Gibbons. James Basevi. Mont: Lloyd Nosler.

Manuel Robledo (Antonio Moreno), jovem engenheiro argentino de passagem por Paris, apaixona-se loucamente no decorrer de um baile de máscaras pela bela Elena (Greta Garbo). Ela jura que não poderá pertencer a outro homem senão a ele, mas quando Robledo faz uma visita a seu amigo, o Marquês de Torre Bianca (Armand Kaliz), descobre que Elena é sua esposa e amante, com o consentimento do marido, do banqueiro Fontenoy (Marc MacDermott), em troca do perdão de suas dívidas. Quando Fontenoy, em um banquete e na frente de seus convidados, acusa Elena de tê-lo arruinado, e se suicida, Robledo, magoado, retorna a seu país, onde supervisiona a construção de uma grande barragem. Pouco depois, Torre Bianca, humilhado pelo escândalo, resolve ir também para a Argentina, levando Elena consigo. Em uma região selvagem, ela fascina os homens principalmente o gaucho Conterac (Lionel Barrymore) e o bandoleiro “Manos Duras” (Roy D’Arcy). Conterac mata em uma briga um companheiro que também a disputava e “Manos Duras” troca insultos com Robledo, e os dois se enfrentam em um duelo de chicote. Humilhado pela derrota, “Manos Duras” dinamita a represa, que uma chuva torrencial acaba de destruir. Elena renuncia a seu amor, a fim de que Robledo possa se consagrar ao seu trabalho. Anos depois, Robledo vai a Paris, para receber uma condecoração, e encontra Elena por acaso em um café; mas ela está muito alcoolizada, e não o reconhece. Na sua embriaguês, identificando um mendigo barbudo como Jesus, Elena lhe dá seu único objeto de valor, um anel de rubís, dizendo: “Você compreende. Você morreu por amor”.

Segundo filme de Greta Garbo na América, Terra de Todos é um melodrama exótico, cheio de clichés, mas salvo do fracasso pela direção segura de Fred Niblo (às vêzes inspirada – o último banquete do banqueiro arruinado; a luta feroz de chicote e o erotismo sugerido quando Elena praticamente lambe o sangue no peito do seu amado; a heroína degradada acreditando ver a imagem do Cristo no rosto de um mendigo – e pela presença resplandescente de Garbo, magnificamente fotografada por Tony Gaudio.

Diante do epílogo sinistro, a MGM providenciou um final feliz: Robledo encontra Elena no meio da multidão durante a cerimônia e se reconcilia com ela. Foi dada a escolha aos exibidores. Como era de se esperar, o verdadeiro final foi usado em Nova York, na Califórnia e na Europa; o outro, mais raro, foi preferido na América profunda.

DAMA MISTERIOSA / THE MYSTERIOUS LADY. Prod: Harry Rapf. Dist: MGM. Adaptação de Bess Meredith do romance “Der Krieg im Dunkel” (Guerra às Escuras) de Ludwig Wolff. Foto: William Daniels. Dir. Arte: Cedric Gibbons. Mont: Margareth Booth.

Em Viena, pouco antes da Primeira Guerra Mundial, o Capitão Karl von Raden (Conrad Nagel) e seu amigo, Capitão Max Heinrich (Albert Pollet), são informados na bilheteria de um teatro, de que os bilhetes para a ópera estão esgotados. De repente, um homem devolve seu ingresso, Karl compra, e divide o camarote com uma mulher deslumbrante. Findo o espetáculo, ao saber que ela está sem dinheiro, pois aguardava o primo, que acabou não chegando, Karl a acompanha até sua residência, e passam a noite juntos. Pouco antes de embarcar em um trem, encarregado de levar documentos secretos para Berlim, Karl é advertido por seu tio, Coronel Eric von Raden (Edward Connelly), chefe do serviço secreto austríaco, de que a mulher com a qual ele esteve na véspera, era uma notória espiã russa, Tania Fedorova (Greta Garbo). No trem, ele reencontra Tania. Ela confessa que está a serviço de seu país, mas que o ama de fato; entretanto mas Karl a rejeita, e depois percebe que os documentos secretos sumiram. Karl é levado à côrte marcial e à prisão; porém seu tio lhe dá uma chance de se redimir, encarregando-o de ir atrás de Tania, disfarçado de pianista, a fim de descobrir, por meio dela, a identidade de um traidor que está a serviço dos russos. Karl e Tania se encontram em Varsóvia e, por amor ao capitão, Tania lhe entrega documentos que revelam quem é o traidor, que estão de posse do seu superior e amante General Boris Alexandroff (Gustav von Seiffertitz). Depois de momentos de muita tensão, o general descobre o roubo. Tania o mata, e foge com Karl para a Austria.

O assunto pode não ser original, mas deu ensejo para que Bess Meredith traçasse um roteiro excelente, cujas sequências Fred Niblo soube encadear muito bem (sempre uma característica do seu trabalho), preenchendo a tela com belas imagens (os primeiros planos de Greta Garbo, a cerimônia de degradação do capitão Karl, as festas nas quais se destacam o luxo dos interiores e a fotogenia dos uniformes dos oficiais). Graças à direção de Niblo o filme mantém o tempo todo o interesse do espectador pela história de amor e espionagem e, no final, transmite um suspense que nos deixa ofegantes.

BEN-HUR / BEN-HUR, A TALE OF THE CHRIST. Prod: Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn, Irving Thalberg. Dist: MGM. Dir. cenas iniciais em Roma: Charles Brabin. Ass. Dir: Al Raboch, Christy Cabanne. Dir. 2a Unidade: B. Reeves Eason (com 62 assistentes entre eles Henry Hathaway e William Wyler. Dir. cenas da Natividade com Betty Bronson como Virgem Maria: Ferdinand Pinney Earle. Adapt: June Mathis baseada no romance “Ben-Hur, A Tale of the Christ” de Lew Wallace. Rot: Bess Meredith, Carey Wilson. Foto: René Guissart, Percy Hilburn, Karl Struss, Clyde De Vinna. Foto adicional: E. Burton Steene, George Meehan. Dir. Arte: Cedric Gibbons, Horace Jackson, A. Arnold Gillespie. Mont: Lloyd Nosler. Ass. Mont: Bill Holmes, Harry Reynolds, Ben Lewis.

Em Jerusalem, cresce a opressão romana ao judeus, e é particularmente sentida no lar principesco dos Hur. Temerosa, a Princesa Miriam (Claire McDowlel), uma viúva, incumbe seu fiel escravo Simonides (Nigel de Brulier), de esconder seu dinheiro. O filho de Miriam, Judah Ben-Hur (Ramon Novarro), sente-se atraído pela filha de Simonides, Esther (May Mac Avoy), porém ela deve ir com seu pai para a Antióquia. No mesmo dia, Judah revê seu amigo de infância, Messala (Francis X. Bushman), centurião romano, que acabara de voltar a Jerusalem após uma longa ausência. Enquanto conversam, Judah percebe que Messala mudou, não é mais o amigo compreensivo, mas um opressor que deseja que ele esqueça de que é judeu. Compreendendo que sua amizade se tornou impossível, os dois homens rompem sua relação. Na tarde do mesmo dia, Judah, Miriam e a irmã de Judah, Tirzah (Kathleen Kay), assistem, do balcão de sua casa, a uma parada em homenagem ao novo comandante de Jerusalem, quando, acidentalmente, Judah desprende uma telha, que cai na cabeça do comandante, deixando-o inconsciente. Os soldados romanos, liderados por Messala, penetram na casa e prendem toda a família. Judah é condenado à prisão perpétua como escravo nas galés e não fica sabendo o destino de Miriam e Tirzah. Obrigado a caminhar com outros prisioneiros através do deserto até o mar, Judah encontra no caminho um jovem carpinteiro, que lhe dá água para beber e força espiritual para sobreviver. Em Jerusalem, Simonides é torturado, mas se recusa a revelar onde escondeu o dinheiro dos Hur. Dois anos mais tarde, durante um combate contra piratas, Judah salva o comandante da frota romana, Arrius, (Frank Currier) enquanto a embarcação afunda. Judah e Arrius ficam à deriva no mar durante dois dias até que um navio romano os resgata. Por gratidão, e também por admiração, Arrius dá seu anel para Judah comprar sua liberdade e depois o anuncia como seu filho adotivo. Passam-se alguns anos e Judah, agora conhecido com Arrius, o Mais Moço, é aclamado como um grande atleta em Roma por suas vitórias nas corridas de bigas

Ao ouvir falar que Simonides ainda estaria na Antióquia, Judah vai procurá-lo, porém ele se recusa a reconhecê-lo, dizendo que Judah, tal como sua mãe e irmã estão mortos. Entretanto, Esther reconhece Judah e lhe entrega um bracelete, que Miriam havia dado a ela. Pouco depois, o Sheik Ilderim (Mitchell Lewis), um árabe criador de cavalos, pede a Judah que participe de uma corrida de bigas, no Circo de Antióquia. Inicialmente desinteressado, mas quando Ilderim diz que Messala é o favorito para ganhar a corrida, Judah concorda em disputá-la, como um judeu desconhecido. Simonides revela a Esther que, apesar de ter reconhecido Judah, ficou com medo de admitir isso, porque, ela, como ele, seriam escravos de Judah. Quando a notícia da corrida se espalha, Messala pede à sua amante, a egípcia Iras (Carmel Myers), para solucionar o mistério do judeu desconhecido. Ela vai ao acampamento de Ilderim, a fim de seduzir Judah, porém ele não revela sua identidade. Mais tarde, Simonides e Esther admitem diante de Judah a sua servidão e Simonides o coloca a par da fortuna dos Hur, que ele multiplicara. No dia seguinte, o Circo está cheio de gente ansiosa por apostar contra o judeu desconhecido, mas é Judah quem ganha a corrida, na qual Messala, depois de várias tentativas para destruir sua biga, acaba perdendo a vida. Vitorioso e rico, Judah não pode regozijar-se, porque sua mãe e irmã estão mortas, e os judeus continuam escravizados por Roma. A esta altura, Miriam e Tirzah contraem lepra e são enviadas para o Vale dos Leprosos. Balthazar, amigo de Ilderim, revela que a criança de Belém, agora chamada de Nazareno, é o rei que libertará os judeus e Judah decide usar todos os seus recursos para ajudá-lo. Ele organiza um exército perto de Antióquia enquanto, em Jerusalem, o Nazareno prega o amor, o perdão e a paz, inspirando milhares de seguidores. Judah retorna a Jerusalem, e vai à sua antiga casa, agora deserta. Ele adormece do lado de fora e, logo depois, Miriam e Tirzah chegam. Judah murmura “Mãe” no seu sono, as mulheres o vêem, mas não o acordam, sabendo que são “impuras”. Judah desperta, chegam Simonides e Esther, e um velho criado anuncia que o Nazareno foi preso. Quando Judah parte a cavalo, Miriam, que estava escondida ali perto, solta um grito de desespêro, atraindo a atenção de Esther. Miriam implora a Esther que mantenha seu segrêdo mas, ao saber que o Nazareno pode curar os doentes, Esther vai ao Vale dos Leprosos e convence Tirzah e Miriam a voltar para Jerusalem. Durante a via crucis do Nazareno, Judas aproxima-se dele, para lhe dizer que tem duas legiões aguardando fora da cidade, porém Jesus lhe diz que seu reino não é deste mundo. Comovido, Judah deixa cair sua espada. O Nazareno continua seu percurso com a cruz e, no caminho, ressuscita uma criança e cura Miriam e Tirzah. Judah presencia o milagre e se reune com sua mãe e irmã. Depois da crucificação, Judah, Miriam, Tirzah, Esther e Simonides estão juntos, certos de que a mensagem do Nazareno subsistirá eternamente.

Esta versão cinematográfica de Ben-Hur teve início quando os empresários teatrais Klaw e Erlanger compraram os direitos de filmagem de Henry Wallace, filho e herdeiro do autor do romance, Lew Wallace, em 1921 e os revenderam para Frank Godsol da Goldwyn Company em troca da promessa de receberem metade dos lucros do filme. A principal roteirista da Goldwyn, June Mathis, preparou um roteiro e escolheu George Walsh, Francis X. Bushman e Gertrude Olmstead, para interpretarem respectivamente os papéis de Judah Ben-Hur, Messala e Esther, e o inglês Charles Brabin como diretor. A produção teve início na Itália em 1923 com a batalha naval, que foi encenada no mar, perto da costa de Anzio. Entrementes, a Goldwyn foi absorvida na fusão que criou a Metro-Goldwyn-Mayer e o chefe do estúdio Louis B. Mayer ficou cada vez mais insatisfeito com as cenas que estavam sendo filmadas por Brabin. Ele e seus colegas executivos Irving Thalberg e Harry Rapf decidiram substituir Brabin por Fred Niblo, George Walsh e Gertrude Olmsgtead, pela ordem, por Ramon Novarro e May McAvoy, e encarregaram Bess Meredith e Carey Wilson de reecreverem o script de June Mathis. Todas as tomadas rodadas por Brabin foram descartadas e Niblo refilmou a batalha naval, com trirremes de tamanho natural, no mar próximo ao litoral de Livorno. Depois que o fogo destruiu o depósito de adereços em Roma, Thalberg ordenou que a produção voltasse para Hollywood, onde novos cenários foram construídos e a corrida de bigas conduzida pelo diretor de 2a Unidade B. Reeves Eason. Ele usou 12 bigas e 48 cavalos, e o resultado foi uma sequência eletrizante, que até hoje impressiona. A produção custou 4 milhões de dólares e lucrou 9 milhões, porém as despesas com distribuição e promoção foram tão grandes que, combinado com o acordo que dava a Klaw e Erlanger a metade dos ganhos, a MGM ficou com um prejuízo de um milhão de dólares – embora eventualmente a empresa tenha recuperado sua perda, quando uma versão condensada com score sincronizado e efeitos sonoros foi lançada em 1931.

O filme de 1925 é estruturado em torno do conflito de valores entre Cristandade e Roma Imperial. Ele intercala episódios da vida de Cristo (filmados em Technicolor) e a história de Ben-Hur e sua rivalidade com Messala (filmada em preto e branco, e depois tingida). As vidas de Jesus e Ben-Hur se justapõem, quando Jesus dá água para o sedento e brutalizado Ben-Hur e quando, na sua via crucis, prega a não-violência e o faz baixar sua espada, curando, logo em seguida, sua mãe e irmã leprosas.

O roteiro deu ênfase ao ângulo religioso (v. g. multiplicando as cenas da vida de Cristo; expondo com clareza a adesão de Judah ao Cristianismo) e ao subtexto político (v. g. mostrando a tirania dos romanos – quando, diante do portão de Joppa, os romanos humilham e maltratam os judeus -, o tratamento desumano dos remadores, o colapso do palácio de Pilatos, símbolo da queda do poder de Roma, a proposta de Judah para formar duas legiões e proclamar Jesus como Rei dos Judeus).

O mérito de Niblo foi ter levantado a moral de toda a equipe depois de tanta turbulência na filmagem; coordenado com muita segurança as atividades de inúmeros técnicos e artistas; extraído ternura e pungência das cenas mais íntimas; e, principalmente, conferido um esplendor visual ao espetáculo, que deveu muito também a Ramon Novarro que, além de agradar à vista por causa de sua bela presença física, fez uma caracterização perfeita do protagonista, expressando maravilhosamente seu ardor, sua cólera, sua dor, sua espiritualidade.

                                                                                                            FILMOGRAFIA

1916 – Get-Rich-Quick Wallingford; O Polícia 666 / Officer 666. 1918 – The Marriage Ring; Aventuras de uma Atriz / When Do We Eat? ; Vida Ilustre / Fuss and Feathers. 1919 – Exilados / Happy Though Married; Abandonada / Partners Three. Ciúmes Que Matam / The Law of Men; A Alcova do Fantasma / The Haunted Bedroom; Ladrão Virtuoso ou Ladrão por Gratidão / The Virtuous Thief; Stepping Out; O Que Toda Mulher Deve Saber / What Every Woman Learns; Dangerous Hours. 1920 – Pela Nossa Honra / The Woman in the Suitcase; Hoje Eu, Amanhã Tu! / Sex; Anabela / The False Road; Enfeites / Hairpins; Desdita / Her Husband’s Friend; A Marca do Zorro / The Mark of Zorro; Elegância / Silk Hosiery. 1921 – Diante do Cadafalso / Mother O’Mine; Mais Forte Que o Amor / Greater Than Love; Os Três Mosqueteiros / The Three Musketeers. 1922 – A Mulher e a Inspiração / The Woman He Married; A Rosa do Mar / Rose of the Sea; Sangue e Areia / Blood and Sand. 1923 – Mãe, Missão Suprema / The Famous Mrs. Fair; Uma Noite Fascinante / Strangers of the Night. 1924 – Teu Nome é Mulher / Thy Name Is a Woman; Fogo, Cinzas, Nada / The Red Lily. 1925 – Ben-Hur / Ben-Hur. 1926 – Terra de Todos / The Temptress; A Dama das Camélias / Camille. 1927 – A Bailarina Diabólica / The Devil Dancer; Ódio/ The Enemy. 1928 – Dois Amantes / Two Lovers; Dama Misteriosa / The Mysterious Lady; Sonho de Amor / Dream of Love. 1930 – Redenção / Redemption; Cowboy a Muque / Way Out West. 1931 – O Filho Adotivo / Young Donovan’s Kid; The Big Gamble. 1932 – Two White Arms; Diamond Cut Diamond.