WILLIAM WELLMAN I

William Augustus Wellman (1896 – 1975) nasceu em Brookline, Massachusetts, filho da irlandesa Celia McCarthy e do inglês Arthur Gouverneur Wellman, que trabalhava em uma corretora de seguros. Em 1904, aos 46 anos de idade, Arthur desenvolveu um problema agudo de alcoolismo e foi substituído por alguém mais novo na corretora. A família foi obrigada a vender sua casa e se mudar para uma alugada na cidade vizinha de Newton, onde William e seu irmão terminaram o curso secundário e Celia arrumou emprego como assistente social (cujos encargos incluíram seu filho que se tornara um delinquente juvenil e fôra expulso do colégio). Após trabalhar como vendedor e operário em um depósito de madeira, Wellman tornou-se jogador professional de hokey no gêlo em Boston, onde o ator Douglas Fairbanks, o viu jogar, gostou dele e se mostrou disposto a lhe arranjar um emprego em Hollywood.

Em 1917, antes dos Estados Unidos entrarem na Primeira Guerra Mundial, Wellmann se apresentou como voluntário para o serviço de ambulância na França e depois se alistou na Legião Estrangeira Francêsa Ele recebeu treinamento como piloto e foi transferido para a esquadrilha Franco-American Flying Corps (depois denominada Lafayette Flying Corps), composta apenas de aviadores americanos. Nesta ocasião ganhou o apelido “Wild Bill” e recebeu a Croix de Guerre com duas palmas depois de executar várias missões perigosas e ser abatido pela bateria anti-aérea germânica. Wellman sobreviveu ao acidente, mas ficou manco pelo resto de sua vida.

De volta aos Estados Unidos, trabalhou como instrutor de combate da United States Air Service, no campo de aviação Rockwell em San Diego, Califórnia. Posteriormente pediu seu desligamento da Fôrça Aérea e começou a procurar emprego na vida civil. Enquanto fazia isto encontrou na sua mochila  um telegrama que Douglas Fairbanks lhe havia enviado, congratulando-o pela Cruz de Guerra e lhe oferecendo um emprego, quando retornasse da guerra. Ao saber que Fairbanks e Mary Pickford iam dar uma festa luxuosa (tendo como convidados Theda Bara, John Barrymore, Cecil B. DeMille, D. W. Griffith, William S. Hart, Harold Lloyd, Tom Mix, Will Rogers, Mack Sennett, Gloria Swanson, Norma Talmadge, Rudolph Valentino, para citar apenas algumas celebridades) em um campo de polo, Wellman vestiu seu uniforme cheio de medalhas entrou no seu avião e aterrisou no campo de golfe, depois de fazer várias piruetas no céu e passar raspando sobre os comvidados, causando enorme confusão. Já no solo ele foi recebido por Douglas e Mary. “Lembra-se de mim, Mr. Fairbanks? O senhor disse que se um dia eu viesse em Hollywood, que lhe procurasse. “Fairbanks respondeu: “Você sabe montar a cavalo?”. Wellmann: “Não, mas eu poderia”. Fairbanks: “Tenho um papel para você no meu novo filme. Venha comigo, vou apresentá-lo ao meu diretor Albert Parker”. Em vez de pilotar um avião, dentro em pouco Wellman estaria montando um cavalo (como o principal ator juvenil) com Douglas Fairbanks em Audaz e Caprichoso / The Knickerbocker Buckaroo / 1919, ganhando um salário de 200 dólares semanais.

Em seguida Wellman obteve um outro papel em Evangelina / Evangeline /1919, filme da Fox, escrito, produzido e dirigido por Raoul Wash e estrelado por Miriam Cooper. Na primeira cena do filme ele tinha que tirar Miriam de um barco e conduzí-la a salvo até a praia. Carregando a linda atriz nos seus braços, ele não resistiu, beijou-a e os dois pisaram em um buraco no oceano e desapareceram de vista. Miriam não sabia nadar, entrou em pânico e, para acalmá-la, Wellman esbofeteou-a. Ele conseguiu levar seu corpo inerte a salvo até os pés do diretor, mas a estrela era casada com Walsh e isto pôs fim à sua carreira de ator.

Fairbanks foi mais compreensível e colocou Wellmann como mensageiro no Pickford-Fairbanks Studio, porém seu salário passou de 400 para 22 dólares por semana. Todavia Wellman queria se tornar um diretor e começou a frequentar os sets de filmagem, o departamento de elenco e as salas de montagem. Ele até roubou scripts, novos e antigos, e se debruçou sobre eles, sempre do ponto de vista de um diretor. Além disso, viu tantos filmes quantos podia, estudando os maiores sucessos artísticos e comerciais. Assim foi progredindo de mensageiro para assistente de aderecista, aderecista, assistente de diretor, e eventualmente … diretor.

Wellmann serviu como assistente de diretores como E. Mason Hopper, Alfred Green, Clarence Badger, Charles Brabin, Emmett Flynn, Harry Beaumont, Colin Campbell e Bernard J. Durning. Durante a filmagem de A Fórmula Secreta / The Eleventh Hour / 1923, oitavo filme sob as ordens de Durning, a pedido dele, assumiu a direção, quando ele passou mal, alcoolizado. Wellman completou a filmagem com muita eficiência e, por recomendação do substituído, foi promovido a diretor. Seu primeiro compromisso como diretor foi Redenção de uma Alma / The Man Who Won / 1923, western estrelado por Dustin Farnum e ele dirigiu mais seis westerns na Fox, todos estrelados por Buck Jones: 1923 – Remendando Amores / Second Hand Love; Dan, o Grande / Big Dan; Amor e Chamas / Cupid´s Fireman. 1924 – Vagabundo Gentilhomem / The Vagabond Trail; Amizade Sublime / Not a Drum Was Heard; O Jaguarino / The Circus Cowboy.

Em uma segunda-feira de manhã o todo poderoso William Fox chegou no estúdio e Wellmann ficou esperando o dia todo para falar com ele. Já estava ficando tarde e a secretária estava se preparando para sair. Ela repetiu a frase que vinha falando o dia todo: “Mr. Fox está muito ocupado para vê-lo hoje”. De repente a porta da sala de Fox se abriu e ele saiu a caminho de casa. Fox parou, olhou para Wellman e disse: “O que é que você quer?”. Wellman respondeu com duas palavras: “Um aumento”. Fox também respondeu com duas palavras: “Está despedido” e saiu para o corredor. Wellman seguiu-o, lembrando-o de que havia feito sete filmes com o mesmo salário. Fox se virou e reafirmou: “Você me ouviu. Está despedido”.

Fox se encarregou de colocar seu ex-empregado na lista negra e ele se viu banido de todos os estúdios. Precisando de dinheiro, Wellman foi trabalhar com entregador de mercearia e, como o salário não dava para cobrir as despesas alimentares dele e de seu cachorro Chow, passou a roubar as mercadorias. Após mais de um ano nesta situação, Wellmann foi chamado por Harry Cohn, chefão da Columbia, para dirigir (em apenas três dias) Quando os Maridos Flertam / When Husbands Flirt / 1925. Nesta ocasião, sentindo remorso, Wellman restituiu o valor das mercadorias que havia roubado e esperava que, depois do lançamento do filme, a Columbia teria mais trabalho para ele. Como isso não aconteceu, ele deu um passo atrás e assinou contrato com a MGM como assistente de direção. Wellman exerceu esta função na filmagem de Sally, Irene e Mary / Sally, Irene and Mary (Dir: Edmund Goulding), assumiu momentaneamente a filmagem em The Way of a Girl / 1925 (Dir: Robert Vignola) e Ele e a Cigana ou O Rapaz e a Cigana / The Exquisite Sinner / 1926 (Dir: Josef von Sternberg, Phil Rosen) e, substituindo Robert Vignola em O Cavaleiro Pirata / The Boob / 1926, acabou dirigindo quase todo o filme, recebendo crédito por isso. Porém Louis B. Mayer e Irving Thalberg não gostaram do filme e despediram Wellman.

A esta altura, Quando os Maridos Flertam teve um grande sucesso e Wellmann chegou ao estúdio da Paramount Pictures Corporation, contratado por B. P. Schulberg, chefe de produção deste estúdio de 1925 a 1930. Na Paramount Wellman dirigiu: 1926 – Juramento de Amor / The Cat´s Pajamas (comédia com Betty Bronson, Ricardo Cortez); Amor Sem Rumo / You Never Know Women (drama tendo como pano de fundo um trupe teatral russa com Florence Vidor, Clive Brook, Lowell Sherman formando um triângulo amoroso). 1927 – Asas / Wings.  (drama de guerra / aviação com Buddy Rogers, Richard Arlen, Jobyna Ralston e Clara Bow, vencedor do primeiro Oscar de Melhor Filme, valorizado pela fotografia áerea de Harry Perry e pelos efeitos técnicos de Roy Pomeroy). 1928 – A Legião dos Condenados / The Legion of the Condemned (drama de espionagem / aviação com Gary Cooper, Fay Wray); Fidalgas da Plebe / Ladies of the Mob (drama criminal com Clara Bow, Richard Arlen); Mendigos da Vida / Beggars of Life (drama realista e muito bem filmado (com uma sequência inicial primorosa) sobre uma jovem (Louise Brooks) que mata seu pai adotivo, quando ele tenta estuprá-la, e foge  – vestida de homem – na companhia de um vagabundo (Richard Arlen), juntando-se a outros vagabundos (entre eles Wallace Beery), que viajam nos trens de carga). 1929 – No Bairro Chinês ou A Guerra dos Tongs / Chinatown Nights (drama criminal com Florence Vidor, Wallace Beery; O Homem Que Amo / The Man I Love (comédia-dramática / pugilismo com Richard Arlen, Mary Brian e Olga Baclanova); Armadilha de Mulher / Woman Trap (drama criminal com Chester Morris, Hal Skelly, Evelyn Brent). 1930 – Paraíso Perigoso / Dangerous Paradise (terceira versão de “Victory” de Joseph Conrad com Nancy Carroll, Richard Arlen); Águias Modernas / Young Eagles (drama / aviação com  Buddy Rogers, Jean Arthur).

Em março de 1930 Wellman deixou a Paramount e assinou contrato com a Warner Brothers (que havia incorporado a First National), onde dirigiu: 1930 – Maybe It´s Love (comédia com Joe E. Brown, Joan Bennett, James Hall) 1931 – Other Man´s Women (tragicomédia em torno de um triângulo amoroso com Grant Withers, Mary Astor, Regis Toomey); O Inimigo Público / The Public Enemy (drama criminal violento, importante no desenvolvimento do subgênero filme de gângster com James Cagney, Jean Harlow, Eddie Woods); Triunfos de Mulher / Night Nurse (drama criminal intenso sobre uma enfermeira que descobre um plano terrível para deixar duas crianças sob seus cuidados morrerem de fome com Barbara Stanwyck, Ben Lyon, Joan Blondell, Clark Gable); O Preço do Dever / The Star Witness (melodrama criminal com Walter Huston, Frances Starr, Grant Mitchell, Sally Blane, Charles “Chic” Sale; Safe in Hell (drama criminal ousado para a época com uma trama sórdida focalizando uma prostituta que pensa ter matado um de seus clientes e foge para uma ilha remota com  Dorothy Mackaill, Donald Cook).1932 – Vingança de Buda / The Hatchet Man (drama criminal tendo como pano de fundo disputas entre gangues de Chinatown com Edward G. Robinson, Loretta Young);  No Palco da Vida / So Big! (melodrama baseado em romance de Edna Ferber com Barbara Stanwyck, George Brent, Bette Davis); Love is a Racket (comédia-dramática com Douglas Fairbanks, Jr., Frances Dee, Ann Dvorak, Lee Tracy);  O Preço da Compra / The Purchase Price (drama romântico com Barbara Stanwyck, George Brent); The Conquerors  (épico histórico com  Richard Dix, Ann Harding – realizado por Wellmann emprestado  para a RKO). 1933 – Sagrado Dilema / Frisco Jenny (melodrama na categoria “filme para mulheres” com Ruth Chatterton, Donald Cook, Louis Calhern; Atração dos Ares / Central Airport (drama  enfocando   a   rivalidade romântica entre dois irmãos pilotos no mundo da aviação com Richard Barthelmess, Sally Eilers, Tom Brown); Lily Turner (melodrama na categoria “filme para mulheres” com Ruth Chatterton, George Brent); O Passado de uma Mulher / Midnight Mary, melodrama com Loretta Young, Franchot Tone, Ricardo Cortez contando, por meio de um retrospecto em um ritmo rápido no estilo Warner Bros., close-ups belíssimos de Loretta e liberdade pré-código, a vida difícil de uma jovem que está sendo julgada por assassinato e como ela chegou a esta situação – realizado por Wellman emprestado para a MGM); Fome por Glória / Heroes for Sale, drama social contundente e amargo, mostrando como um ex-combatente na Primeira Guerra Mundial (Richard Barthelmess) suportou o vício da morfina, desemprego, perseguição política, encarceramento, morte de pessoas amadas (inclusive sua esposa, interpretada por Loretta Young) e se tornou um andarilho sem teto, porém adotando sempre uma atitude positiva diante da vida e acreditando no futuro da América; Idade Perigosa / Wild Boys of the Road (drama social vigoroso e realista acompanhando um grupo de jovens vagabundos durante a Depressão, viajando em trens de cargas e se defendendo dos detetives  corruptos da ferrovia na sua busca por um emprego e uma vida melhor com Frankie Darro, Edwin Phillips, Rochelle Hudson, Dorothy Coonan); Risos e Lágrimas / College Coach (drama passado em ambiente esportivo com Pat O’Brien, Dick Powell , Ann Dvorak, Lyle Talbot).

1934, cansado da trabalhar na Warner sem ter controle sobre seus filmes, saiu do estúdio e até o ínicio da década de quarenta fez, celebrando contratos com uma ou outra companhia: Procurando Encrenca / Looking for Trouble / Twentieth Century (drama criminal com certa dose de comédia com Spencer Tracy, Jack Oakie, Constance Cummings; O Bandoleiro do Amor / Stingaree / RKO-Radio (aventura romântica de época President Vanishes / Walter Wanger Productions (thriller exposto em narrativa ágil e inspirados toques cinemáticos – entre eles a antológica metáfora da cena do cinzeiro metamorfoseando magnatas em abutres -, concernindo o misterioso desaparecimento do presidente  dos Estados Unidos (Walter Byron) enquanto aproveitadores inescrupulosos planejam jogar  os Estados Unidos em uma guerra européia com Paul Kelly, Peggy Conklin, Edward Arnold, Andy Devine, Rosalind Russell além de Byron. 1935 – O Grito das Selvas / The Call of the Wild / Twentieth Century (northwestern em adaptação livre do romance de aventura de Jack London, mas com direção dinâmica, tomadas de câmera marcantes e exteriores das montanhas e florestas cobertas de neve esplendidamente fotografados por Charles Rosher com Clark Gable, Loretta Young, Jack Oakie, Reginald Owen). 1936 – O Bandoleiro do Eldorado / Robin Hood of Eldorado / MGM (cinebiografia romanceada  de Joaquim Murietta (Warner Baxter), o peão mexicano que virou fora-da-lei ao vingar o brutal assassinato da esposa por garimpeiros  americanos, no sul da Califórnia em 1859, acionada dinâmicamente e com boas cenas como a do enforcamento do meio-irmão do herói emquanto este é chicoteado, a festa no acampamento colorida de exotismo  e a perseguição entre matas e rochas até o fugitivo cair morto sobre o túmulo de sua amada. Além de Baxter estão no elenco: Bruce Cabot, Margo, J. Carroll Naish e Ann Loring); Garota do Interior / Small Town Girl / MGM (comédia romântica muito divertida com Janet Gaynor como uma garota do interior que se apaixona por um médico da cidade grande intrerpretado por Robert Taylor, arma um plano para se casar com ele enquanto ele está bêbado, mas depois os dois se apaixonam. 1937 – Nasce uma Estrela / A Star is Born / Selznick-International (drama absorvente sobre um famoso ator de cinema, alcoólatra (Fredric March), que descobre uma jovem talentosa (Janet Gaynor) e a transforma em estrela; mas, à medida que a carreira dela cresce, a dele entra em declínio. O filme foi apontado para o Oscar além de concorrer em várias categorias, saindo vencedor na de História Original (de Wellmann e Robert Carson). Um Oscar especial foi atribuído a W. Howard Greene pela sua esplêndida fotografia em Technicolor); Nada é Sagrado / Nothing is Sacred / Selznick-International (comédia dramática satirizando sagazmente a imprensa marrom, com roteiro de Ben Hetch cheio de cinismo e elementos da comédia maluca. O centro das atenções é a pequena do interior (Carole Lombard) que pensa estar morrendo de doença rara e se vê transformada por um reporter (Fredric March) em heroína nacional – no entanto o diagnóstico estava errado. 1938 – Conquistadores do Ar / Man With Wings / Paramount (drama  envolvendo um triângulo amoroso (Fred MacMurray – Ray MIlland – Louise Campbell) e mostrando etapas do crescimento da indústria aeronáutica Beau Geste / Beau Geste  / Paramount (adaptação do romance clássico de aventura na Legião Estrangeira escrito por P.C. Wren, tão boa quanto a versão muda de Brenon e filmada na região desértica de Yuma, fotografada  como se fosse o Saara por dois mestres: Theodor Sparkhul e Archie Stout – com Gary Cooper, Ray Milland, Robert Preston, Brian Donlevy, Susan Hayward, J. Carroll Naish. Donlevy e os cenógrafos Hans Dreier e Robert Odell concorreram ao Oscar; Luz Que Se Apaga / The Light That Failed / Paramount (adaptação bem sucedida do romance de Rudyard Kipling sobre um pintor (Ronald Colman), que vê seu amor rejeitado pela namorada de infância e truncada a carreira, justamente quando criara sua obra prima (o retrato de uma jovem cockney magnificamente interpretada por Ida Lupino), pela perda de visão.