Ele foi um dos astros mais populares e bem pagos do cinema silencioso, intérprete de alguns clássicos do cinema mudo e sonoro e um dos fundadores da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.

Richard Semler Barthelmess (1895-1963) nasceu em Nova York, filho de Alfred Barthelmess e de Caroline Harris. Seu pai morreu quando tinha um ano de idade e o menino foi criado pela mãe, que era atriz de teatro. Encorajado pela sua progenitora,  Richard apareceu no palco como figurante desde criança e cresceu no ambiente teatral. Foi educado na Hudson River Military Academy em Nyack, Nova York e no Trinity College em Hartford, Connecticut, onde participou de produções da escola. Após a formatura, ingressou em uma companhia de repertório local e ali começou a aprender a arte de representar. Em 1916, foi aconselhado pela atriz Alla Nazimova, amiga (e aluna de inglês) de sua mãe, a se tornar um ator profissional e iniciou sua carreira cinematográfica como figurante no seriado O Romance de Gloria / Gloria’s Romance, estrelado por Billie Burke.

No seu próximo filme, Noivas de Guerra / War Bride / 1916, indicado por Nazimova, Barthelmess ganhou o papel de Arno, o filho da personagem interpretada por ela. O diretor Herbert Brenon ficou muito bem impressionado como o trabalho dele e, quando decidiu produzir seus próprios filmes, levou o rapaz para a sua nova companhia. Antes de seu primeiro (e único) filme na firma de Brenon, Lucrécia Borgia / The Eternal Sin / 1917, estrelado por Florence Reed, Barthelmess fez (em papéis com maior ou menor destaque) Branca de Neve / Snow White / 1916, com Marguerite Clark, Just a Song at Twilight  / 1916, com Evelyn Greeley, Código Moral / The Moral Code / 1917 com Anna Q. Nilsson e depois, Valentina / The Valentine Girl com Marguerite Clark, Alma de Madalena / The Soul of a Magdalen / 1917 com Olga Petrov, Alma Encantadora / The Streets of Illusion / 1917 com Gladys Hulette, A Dama das Camélias /  Camille / 1917 com Theda Bara, Impressões Diárias / Bab’s Diary / 1917 e Convivência Romântica / Babb’s Burglar / 1917 com Marguerite Clark, Casados por Momentos / Nearly Married / 1917 com Madge Kennedy, Honra ao Mérito / For Valour / 1917 com  Winifred Allen,  Os Sete Cisnes / The Seven Swans / 1917 com Marguerite Clark, Fulgor de Aurora / Sunshine Nan / 1918 com Ann Pennington, O Glorificador ou Homem Rico, Homem Pobre / Rich Man, Poor Man / 1918 com Marguerite Clark, Guerra às Bebidas / Hit the Trail Holliday / 1918 com Marguerite Clayton (e George M. Cohan); Wild Primrose / 1918 com Gladys Leslie, Altivez de Leonor / The Hope Chest / 1918 e O Subterrâneo  Misterioso / Boots / 1918 com Dorothy Gish.

Pouco depois de assistir a esses dois últimos filmes, em cujos créditos constava oficialmente como produtor, David Wark Griffith viu em Barthelmess o herói americano ideal para seus próximos filmes e o contratou para trabalhar sob sua direção. No início de 1919, Griffith filmou A Moça Que Ficou Em Casa / The Girl Who Stayed at Home drama de guerra no qual Barthelmess e Robert Harron eram dois irmãos que serviam no mesmo regimento.  Por curiosidade, encontramos no elenco em um papel importante (Conde de Brissac) o nome de Syn de Conde, ou melhor, o paraense Sinésio Mariano de Aguiar, primeiro brasileiro a chegar a Hollywood. A mocinha do filme era Carol Dempster. Vejam o poster com uma lente e encontrarão  o nome do nosso patrício.

Ainda em 1919, Barthelmess fez, sob as ordens de outros diretores, Therezinha / Three Men and a Girl com Marguerite Clark, O Golpe Decisivo / Peppy Polly e Dona da Situação / I’ll Get Him com Dorothy Gish e retomou sua colaboração com Griffith em Lírio Partido / Broken Blossoms com Lillian Gish e Quando o Ouro Desaparece / Scarlet Days com Carol Dempster. A parceria com Griffith continuaria em 1920 em A Dança da Vida / The Idol Dancer com Clarine Seymour, A Flor do Amor / The Love Flower com Carol Dempster e Horizonte Sombrio / Way Down East com Lillian Gish. Graças aos filmes de Griffith, principalmente Lírio Partido e Horizonte Sombrio, Richard Barthelmess tornou-se um grande astro.

Em Lírio Partido, Barthelmess é Cheng Huan, jovem chinês que decide partir para Londres, a fim de propagar a mensagem budista de não-violência No bairro de Limehouse, onde ele mora e comercia com antiguidades, vive igualmente uma mocinha, Lucy (Lillian Gish), que é martirizada pelo pai pugilista e alcóolatra.  Fugindo da fúria paterna, ela é recolhida por Cheng Huan, mas o pai encontra sua filha (o lírio partido), espanca-a até a morte, e é abatido pelo Cheng, que se apunhala ao lado do cadáver de Lucy.

Em Horizonte Sombrio, Barthelmess é David Bartlett, o rapaz que se apaixona por Anna Moore (Lillian Gish), jovem camponesa  engravidada e abandonada por um vil sedutor. Após a morte do bebê e de sua mãe, ela vai trabalhar na fazenda da família Bartlett. Ao saber do passado de Anna, o pai de David expulsa-a de casa, deixando-a ao relento sob forte tempestade de neve. Anna desmaia sobre um dos blocos de neve boiando no rio, mas David a resgata corajosamente. Revelada a verdadeira história de Anna, os Bartlett aceitam o casamento de seu filho com ela. Na cena da perseguição sobre o rio gelado, Barthelmess e Gish não usaram stuntmen ou dublês, arriscando suas vidas neste que foi um dos climax mais excitantes do cinema. Quando trabalhava em Lírio Partido, Barthelmess conheceu Mary Hay, jovem atriz do Ziegfeld Follies, e se apaixonou por ela. Ele ficou muito contente quando Griffith convocou Mary para substituir Clarine Seymour, que faleceu durante a filmagem de Horizonte Sombrio, tendo em vista a semelhança física entre as duas atrizes. Este filme terminava com uma cena em que o personagem de Barthelmess e o de Mary se casavam, não um com outro, mas com outros personagens da trama. Eles interpretaram esta cena para Griffith exatamente um dia antes de se casarem na vida real.

Barthelmess deixou Griffith em termos amigáveis para fundar sua própria companhia, Inspiration Pictures, com a ajuda do financista Averell Harriman. Seu primeiro filme na Inspirational, David, o Caçula / Tol’able David / 1921 com Gladys Hulette (Dir: Henry King; Rot: Edmund Goulding, H. King) foi outro grande sucesso e ele teve um desempenho brilhante como David Kinemon, o rapaz simples do interior da Virginia com chapéu de palha e descalço, que impedia o roubo do correio, enfrentando (como um David contra Golias) os três bandidos que mataram seu cachorro, aleijaram seu irmão e indiretamente causaram a morte de seu pai. Antes de David, o Caçula, Barthelmess havia feito Experiência / Experience / 1921 para Famous Players-Lasky-Paramount, um drama de moralidade alegórico cujos personagens simbólicos chamavam-se Youth (Barthelmess), Love (Marjorie Daw), Pleasure (Lilyan Tashman), Temptation (Nita Naldi), Crime (Louis Wolheim) etc.

Nos  anos seguintes a Inspirational produziu estes filmes de Barthelmess: O Sétimo Dia / The Seventh Day / 1922 com Louise Huff, À Sombra do Evangelho / The Bondboy / 1922 com Mary Alden, Fúria / Fury / 1923 com Dorothy Gish, O Chale da Sedução / The Bright Shawl / 1923 com Dorothy Gish, A Lâmina do Combate / The Fighting Blade / 1923 e A Idade dos Amores / Twenty-One / 1923 com Dorothy Mckaill, A Cabana Encantada /The Enchanting Cottage / 1924 com May McAvoy, O Cadete / Classmates / 1924 com Madge Evans, Vivendo a Vida / New Toys / 1925 com Mary Hay, Alma Errante / Soul-Fire / 1925 com Bessie Love, Encantos à Beira-Mar / Shore Leave / 1925 com Dorothy Mckaill, Flor de Amargura /  The Beautiful City / 1925 com Dorothy Gish, O Príncipe Incógnito / Just Suppose / 1926, Leviandades de um Tenente / Ranson’s Folly / 1926 com Dorothy McKaill, Intruso Cavalheiro / The Amateur Gentleman / 1926 com  Dorothy Dunbar, O Proscrito / The White Black Sheep / 1926 com Patsy Ruth Miller. Nenhum desses filmes repetiram o êxito de David, o Caçula e não tinham o mesmo mérito artístico dos filmes de Griffith, porém eram produções bem cuidadas que nunca desapontaram seus fãs.

Em janeiro de 1927, Barthelmess e Mary Hay se divorciaram e ele perdeu a disputa pela guarda total de sua filha de quatro anos de idade – ela seria compartilhada entre os dois ex-cônjuges a cada seis mêses do ano. Nessa ocasião, a First National ofereceu-lhe  um contrato para ganhar mais dinheiro do que ele jamais ganhara com  a sua própria companhia e, como a sua principal motivação para ser um ator sempre fôra o dinheiro e não a ambição de obter glória ou fama, ele aceitou.

Seu filme inicial na First National, Com Luvas e Baionetas / The Patent Leather King / 1927, com Molly O’Day, resultou em um dos seus maiores sucessos pessoais, interpretando muito bem neste drama de guerra Curley Boyle, pugilista muito convencido que gostava de se vestir de couro envernizado da cabeça aos pés, relutantemente convocado pelo exército na Primeira Guerra Mundial. Curley era um demônio no ringue com os punhos, mas se mostra um covarde, receoso de vestir a farda após sua convocação; porém mais tarde, no calor da batalha, ele se redime. A última cena dele, levantando-se da cadeiras de rodas, vencendo a paralisia da mão e fazendo continência para a bandeira americana, é de fato emocionante.

Em 1928, depois de Trunfo às Avessas / The Drop Kick / 1927 com Barbara Kent, Alberta Vaughn e Dorothy Revier (e John Wayne aos 20 anos como um jogador de futebol americano), Barthelmess  teve outro desempenho notável no drama criminal  Segredo de Morte / The Noose com Lina Basquette, Alice Joyce, Thelma Todd, como Nickie Elkins, o jovem  contrabandista que mata seu pai biológico, um gângster que começou a chantagiar sua mãe, ao saber que ela se casou com o governador do Estado. Preso e condenado a morte, seu futuro vai depender da intervenção da mãe junto ao governador. Se ela  revelar seu passado, poderá arruinar a carreira do marido; se ela se calar, o filho será enforcado.

Por sua atuação em Entre Luvas e Baionetas e Segredo de Morte, Barthelmess foi indicado para o Oscar de Melhor Ator de 1927-1928, único concorrente de Emil Jannings, que levou a estatueta por sua performance em Tentação da Carne / The Way of All Flesh.

Em 1928 a era do cinema silencioso estava chegando ao fim, mas Barthelmess ainda fez três filmes mudos, Vencendo o Destino / The Little Shepperd of Kingdom Come, também conhecido como Kentucky Courage, com Molly O’Day; A Roda da Fortuna / Wheel of Chance com Lina Basquette; Quando o Amor Renasce / Out of the Ruins com Marian Nixon. Seu primeiro filme falado foi Mares Escarlates / Scarlet Seas / 1928 com Betty Compson, seguindo-se em 1929: Regeneração / Weary River com Betty Compson. O Parasita / Drag com Lila Lee. Febre de Juventude / Young Nowheres com Marion Nixon e A Parada das Maravilhas / The Show of Shows, no qual funcionou como um dos mestres de cerimônia.

No período sonoro durante os anos 30 e início dos 40, quando encerrou sua carreira cinematográfica, Barthelmess fez 18 filmes: O Chicote / The Lash / 1930, O Filho dos Deuses / Son of the Gods / 1930, A Patrulha da Madrugada / The Dawn Patrol / 1930, Vendido / The Finger Points / 1931, O Último Vôo / The Last Flight / 1931, Glória Amarga / Alias the Doctor / 1932, Escravos da Terra / Cabin in the Cotton / 1932, Atração dos Ares / Central Airport / 1833, Fome por Glória / Heroes for Sale / 1933, Massacre / Massacre / 1934, Herói Moderno / A Modern Hero /  1934, Álibi da Meia-Noite / Midnight Alibi /  1934, 4 Horas Para Matar / Four Hours to Kill / 1935, Spy of Napoleon / 1936 (produção inglêsa), Paraíso Infernal / Only Angels Have Wings / 1939; O Homem Que Falou Demais / The Man Who Talked Too Much / 1940,   A Indomável / The Spoilers / 1942, O Prefeito da Rua 44 / The Mayor  of 44 Street / 1942, os três últimos como coadjuvante. Os melhores filmes estão assinalados em negrito e foram dirigidos respectivamente por Howard Hawks, William Dieterle, William Wellman, G. W. Pabst, Mitchell Leisen, Howard Hawks.

Em A Patrulha da Madrugada ele é Dick Courtney o piloto que critica o comandante do esquadrão por enviar seus homens em missões perigosas, mas quando ele  assume seu lugar, sofre a mesma angústia de seu antecessor. Em O Último Vôo ele é Cary Lockwood, um dos quatro aviadores traumatizados pela Primeira Guerra Mundial, que resolvem se divertir em Paris após o armistício, a fim de curar suas feridas tanto físicas quanto psicológicas. Em Fome por Glória ele é Thomas Holmes, veterano da Primeira Guerra Mundial que tenta sobreviver de uma calamidade após outra – do vício da morfina, adquirido ao ser tratado de seu ferimento no campo de batalha e do desemprego durante a Depressão. Em Herói Moderno ele é Paul Rader artista de circo ambicioso, que se torna um magnata da indústria automobilistica e um fabricante de armas, mas sofre tragédias na sua vida pessoal e profissional. Em 4 Horas Para Matar ele é Tony Mako, assassino condenado à morte, que escapa do detetive ao qual está algemado, enquanto os dois aguardam em um teatro o trem para o local da execução, esperando matar o sujeito que o denunciou. Em Paraíso Infernal ele é Bat Mac Pherson, o novo piloto de uma companhia aérea sediada em uma cidadezinha sulamericana, rejeitado pelos colegas, porque souberam que uma vez ele saltou do avião, deixando seu mecânico morrer em um acidente aéreo.

Em 1942, Barthelmess apresentou-se à Reserva Naval, para servir na Segunda Guerra Mundial. Após o fim do conflito, ele se retirou para sua casa em Long Island e passou a viver de seus inúmeros rendimentos até seu falecimento em 1963 em decorrência de um câncer na garganta. Seu casamento com Jessica Stewart Sergeant, ocorrido em 1928, perdurou até sua morte .