Ele nasceu em 1 de julho de 1899 no Victoria Hotel – na verdade um esplêndido bed and breakfast – em Scarborough, North Yorkshire, Inglaterra, do qual seus pais, Robert e Elizabeth, eram proprietários. Muito ocupados com o seu estabelecimento, os Laughton pouco viam Charles e seus irmãos Tom e Frank, mesmo antes deles serem matriculados em vários colégios católicos (Mrs. Laughton, de descendência irlandesa, era uma católica muito devota) – os meninos ficavam mais aos cuidados dos empregados do hotel

Os primeiros passos na educação de Charles foram dados em uma escola preparatória local; depois em um convento na cidade vizinha de Filey, onde ele aprendeu um francês perfeito; finalmente, em Stonyhurst, sob o regime austero dos jesuitas. Quando voltou para Scarborough, por ser o filho mais velho, teve que assumir, relutantemente, a posição de herdeiro do negócio dos seus progenitores, agora donos do Pavilion Hotel. Sua mãe enviou-o para Londres, a fim de fazer um treinamento no luxuoso Hotel Claridge, e foi então que ele começou a frequentar os teatros, impressionando-se sobretudo pela arte interpretativa do eminente ator Gerald du Maurier.

Em 1918, o jovem de dezoito anos de idade alistou-se no exército, não para um cargo que sua educação e classe social ensejariam, mas como soldado raso, pois não se sentia preparado para comandar; após passar um ano nas trincheiras, na última semana antes do armistício, Charles sofreu uma intoxicação de gás, que lhe causou danos nas costas recorrentes durante toda a sua vida e danificou sua laringe e traquéia.

Novamente no seu recanto natal, ele se dedicou à administração do hotel, mas se consolou de sua indesejada sucessão, juntando-se a um dos grupos de amadores locais, o Scarborough Players, interpretando todo tipo de papel, causando boa impressão como o Willie Mossop de “Hobson’s Choice”, que John Mills interpretaria no filme de David Lean de 1954.

Em 1922, com o consentimento da família, ingressou na Royal Academy of Dramatic Art (RADA), onde Claude Rains lecionava; porém foi a professora Alice Gachet, que percebeu seu enorme talento e fez com que ele o revelasse em cena. Em 26 de abril de 1926, contratado por Theodore Komisarjevsky, Laughton fez sua primeira aparição como profissional no Barnes Theatre como Osip na peça “O Inspetor Geral de Gogol, sucedendo-se duas peças de Tchecov (“O Jardim das Cerejeiras”, “Três Irmãs”) e “Liliom” de Ferenc Molnar, na qual ele chamou a atenção da crítica pela sua composição de Ficsur, o batedor de carteiras.

Após mais alguns trabalhos, Komisarjevsky incluiu Laughton no elenco de “Mr. Prohack” de Arnold Bennett, papel que, não somente lhe trouxe a fama, como também o relacionamento central de sua vida com a jovem atriz de vinte e cinco anos que interpretava sua secretária: Elsa Lanchester, uma ruiva boêmia, oriunda dos espetáculos de cabaré, filha de pais irlandeses marxistas radicais, aluna de dança de Isadora Duncan (que ela detestava), modelo para fotografias de nú artístico, contratada para ser “co-responsável” em casos de divórcio enfim, uma criatura exorbitante. Eles se casaram e foram morar em Dean Street … na velha residência de Karl Marx.

Depois de “Mr. Prohack” vieram uma performance espantosa de Laughton no papel de Crispin em “A Man with Red Hair” de Hugh Walpole (a primeira de suas composições primorosas como vilão diabólico) e o sucesso retumbante de “On the Spot”, cujo personagem principal, Tony Perelli, foi escrito especialmente para ele por Edgar Wallace. A peça seguinte, “Payment Deferred” de C. S. Forester, tornou-se um ponto crucial na vida e na carreira de Laughton, pois foi durante o ensaio que Elsa tomou conhecimento da homosexualidade de seu marido. Reproduzo a seguir as informações dadas por Simon Callow em Charles Laughton – A Difficult Actor, Vintage, 2012 (uma das melhores biografias de atores que eu já lí e de onde colhí informações para este artigo). “Uma noite, ele chegou em casa na companhia de Jeffrey Dell, o adaptador da peça, e um policial. Disse para Elsa que precisava falar com ela a sós. Quando ficaram sozinhos, ficou perturbado, e lhe contou que as vêzes cedia a um impulso homosexual. O jovem com o qual fizera sexo por dinheiro, estava lhe assediando, pedindo mais. Um policial interveio, e esta foi a consequência. Elsa imediatamente assegurou-lhe que estava “tudo bem” … Ela simplesmente perguntou se ele havia feito sexo com o homem na casa deles. Ele havia. Onde? No sofá. Muito bem. Livre-se do sofá. Nada mais foi dito. Jamais”.

Em 1931, Laughton e Elsa foram para Nova York, onde ficaram amigos de Ruth Gordon, cujo namorado, Jed Harris, persuadiu Laughton a repetir, sob sua direção, o Hercule Poirot que ele fizera em Londres na peça “Alibi”, baseada no romance de Agatha Christie e renomeada “Fatal Alibi” nos Estados Unidos. Quando a temporada chegou ao fim, e Laughton já tinha embarcado em um navio para retornar à Inglaterra (para onde Elsa já havia partido), ele recebeu um telegrama de Jesse Lasky da Paramount, oferecendo-lhe um contrato de três anos, com o direito de escolher seus papéis. Diante da insistência da Paramount, Elsa e Laughton voltaram para a América.

A experiência de Laughton no cinema até então era mínima. Em 1928, ele havia se envolvido em dois curtas-metragens escritos para Elsa por H. G. Wells e dirigidos por Ivor Montagu: Blue Bottles e Day Dreams. Em 1931, Laughton fez três “quota quickies” Wolves, Comets e Down River, dos quais nunca mais se ouviu falar. Seu único outro filme pré-Hollywood, é de outra categoria: Picadilly / 1929, com Anna May Wong e dirigido por Ewald A. Dupont, o diretor do admirável filme da UFA, “Varieté”; mas Laughton aparece em apenas uma cena.

Como o roteiro do seu primeiro filme na Paramount, Entre Duas Águas / Devil and the Deep / 1932 (Dir: Marion Gering) estava demorando para ficar pronto, o estúdio “emprestou-o” para a Universal, onde ele fez A Casa Sinistra / The Old Dark House / 1932 (Dir: James Whale), que somente foi lançado depois. Em Entre Duas Águas, o comandante de submarino, Charles Sturm (Charles Laughton), tem um ciúme doentio de sua esposa Diana (Tallulah Bankhead), embora ela seja inocente de infidelidade, e acaba jogando-a nos braços do Tenente Sempter (Gary Cooper); em A Casa Sinistra, no País de Gales, durante uma tempestade, cinco viajantes (Philip (Raymond Massey) e Margaret (Gloria Stuart) Waverton, seu amigo Penderel (Melvyn Douglas), Sir William Porterhouse (Charles Laughton) e sua amante, a corista Gladys du Cane (Lilian Bond), procuram abrigo em uma casa sombria, onde se confrontam com seus estranhos ocupantes, entre eles, Horace Femm (Ernest Thesiger), um histérico, sua irmã Rebecca (Eva Moore), uma religiosa fanática, e Morgan (Boris Karloff), um mordomo brutal e mudo.

No projeto subsequente da Paramount para Laughton, O Sinal da Cruz / The Sign of the Cross / 1932 (Dir: Cecil B. DeMille), o ator personificou um Nero efeminado e gorducho com rosto de bebê. Simon Callow conta que, a seu pedido, o diretor consentiu em colocar um jovem despido sentado no chão ao lado de seu trono. Laughton teria sugerido Elsa no papel do rapaz, mas esta solicitação Mr. DeMille não aceitou.

 

Laughton fez mais dois filmes para a Paramount – Se Eu Tivesse Um Milhão / If I Had a Million / 1932 (Dir: Ernest Lubitsch, Norman Taurog, Stephen Roberts, Norman Z. McLeod, James Cruze, William A. Seiter, Bruce Humberstone, Edward Sutherland) e A Ilha das Almas Selvagens / Island of Lost Souls / 1932 (Dir: Erle C. Kenton) – e um para a MGM, Castigo do Céu / Payment Deferred / 1932 (Dir: Lothar Mendes). No primeiro filme, composto por esquetes com astros e estrelas do estúdio, um milionário excêntrico, antes de morrer, resolve repartir sua fortuna entre sete pessoas desconhecidas. Laughton aparece no episódio quase silencioso, dirigido por Ernst Lubitsch, como Phineas V. Lambert, humilde empregado que, ao receber o cheque, atravessa as salas de vários subalternos até à do patrão, e se despede, colocando ruidosamente a língua para fora. No segundo filme, baseado em um romance de H. G. Wells, Laughton é o Dr. Moreau, cientista louco isolado em uma ilha remota, onde transforma feras da selva em criaturas semi-humanas como, por exemplo, uma mulher-pantera (Kathleen Burke). No terceiro filme, repetindo o papel que fizera no palco, Laughton é William Marble, um bancário que, desesperado por dinheiro para pagar as contas da família, decide matar um sobrinho rico (Ray Milland).

Em 1933, Laughton estava mais uma vez em Londres com a intenção de continuar sua carreira brilhante no teatro e se aprimorar tecnicamente, introduzindo-se no repertório clássico do Old Vic. Antes disso, porém, teve que cumprir dois compromissos no cinema: um na Inglaterra: Os Amores de Henrique VIII / The Private Life of Henry VIII (Dir: Alexander Korda), biografia histórica, com boa dose de humor, na qual ele é o monarca inglês e Elsa Lanchester, uma de suas esposas, Ana de Cleves; outro em Hollywood, para a Paramount: O Ídolo Branco / White Woman (Dir: Stuart Walker), drama no qual ele é Horace H. Prin, proprietário cruel e ciumento de uma plantação de tabaco na Malásia, que se casa com uma cantora de cabaré (Carole Lombard) e ela o trai com o seu capataz (Kent Taylor).

Korda construiu seu império a partir do sucesso de seu filme e Laughton ganhou o Oscar de Melhor Ator, tornando-se um astro famoso no mundo todo. Duas cenas foram muito comentadas: a do banquete, quando o Rei destrincha um frango com as mãos, devorando-o, e aquela cena em que ele, ao entrar no quarto para a noite núpcias com a feia Ana de Cleves, murmura, suspirando: “As coisas que eu já fiz pela Inglaterra!”.

Após a estréia de Os Amores de Henrique VIII, Laughton, já de volta a Inglaterra, começou a ensaiar para uma série de apresentações no Old Vic, nas quais, dirigido por Tyrone Guthrie, interpretou sucessivamente: Lopakhin em O Jardim das Cerejeiras (Tchecov), Henrique VIII em Henry VIII (Shakespeare), Angelo em Measure for Measure (Shakespeare), Prospero em The Tempest (Shakespeare), Canon Chasuble em The Importance of Being Earnest (Oscar Wilde), Tattle em Love for Love (William Congreve), Macbeth em Macbeth (Shakespeare). No final da temporada, descontente com as condições de trabalho no Old Vic, insuportavelmente frustrantes para o seu perfeccionismo, Laughton achou que no cinema teria mais liberdade para atuar de modo correto, e foi novamente para Hollywood, disposto a fazer algo extraordinário.

A Família Barrett / The Barretts of Wimpole Street / 1934, produção da MGM descrevendo o romance entre os poetas Elizabeth Barrett (Norma Shearer) e Robert Browning (Fredric March) apesar da oposição do pai tirânico da moça, Edward Moulton-Barrett (Charles Laughton), não foi obviamente o filme que lhe permitiu fazer o que pretendia, pois seu papel não era o mais importante e o aspecto mais original do personagem, qual seja a relação incestuosa com a filha foi abafado no roteiro em antecipação às objeções do Código Hays de autocensura. Além disso, o diretor Sidney Franklin era totalmente contra a escolha de Laughton para personificar Moulton-Barrett.

O ator se comprometeu a fazer outro filme na MGM, e se preparou para ser o Micawber de David Copperfield / David Copperfield / 1935; porém quando a filmagem começou, ele perdeu a sua confiança completamente, sentindo que não era o ator ideal para encarnar a extrovertida figura dickensiana, e pediu para ser dispensado de sua obrigação, sendo substituído por W. C. Fields.

O próximo filme de Laughton (o último acertado com a Paramount), Vamos à América / Ruggles of Red Gap / 1935, é uma comédia deliciosa, dirigida com precisão por Leo McCarey, na qual ele interpreta Ruggles, o mordomo que um lorde inglês (Roland Young) perde no jôgo de pôquer para seu primo, um novo-rico do Oeste americano (Charles Ruggles), casado uma mulher socialmente ambiciosa (Mary Boland). O tímido criado aos poucos vai se emancipando, e se torna senhor do próprio destino. Laughton retrata um tipo humano e simpático, diferente dos personagens sinistros ou exóticos que estava acostumado a interpretar. Não somente ele, mas todo o elenco (que inclui ainda Zasu Pitts) está impagável. Em um momento inesquecível, Ruggles recita o discurso de Abraham Lincoln em Gettysburg, performance que aumentou muito a popularidade de Laughton na América.

A partir de então, foram surgindo as grandes criações do formidável ator britânico, destacando-se inicialmente o Javert de Os Miseráveis / Les Misérables / 1935 (Dir: Richard Boleslawski, o introdutor do Método Stanislavsky no teatro americano) e o Capitão Bligh de O Grande Motim / Mutiny on the Bounty / 1935 (Dir: Frank Lloyd). Laughton evoca a alma de Javert e do Capitão Bligh, com uma força dramática inesquecível, mostrando como a aplicação rígida da lei se infiltrou de tal maneira no seu cérebro, afastando qualquer vestígio de ternura. Seu desempenho ofuscou as atuações dos astros principais dos dois filmes, respectivamente Fredric March e Clark Gable e lhe proporcionou sua primeira indicação para o Oscar de Melhor Ator, afinal ganho por Victor McLaglen por sua atuação em O Delator / The Informer / 1935.

Korda estava ansioso para trabalhar com Laughton novamente, pensando nele para o papel de Cyrano de Bergerac, porém este projeto não foi adiante, surgindo em seu lugar a proposta de uma cinebiografia de Rembrandt. Desde a sua juventude o ator era apaixonado por tudo que era Arte. Quando administrava o Hotel Pavillion, pôde decorá-lo com gravuras e pinturas primeiramente de artistas locais e depois de artistas cujas obras ele havia visto em Londres. Mais tarde, em Nova York, influenciado pelo Dr. Alfred Barnes, dono de uma coleção substancial de impressionistas, tornou-se um colecionador importante

Em Rembrandt / Rembrandt / 1936 Laughton teve a oportunidade de imergir na vida do pintor, lendo todos os livros escritos sobre ele e visitando o Museu Rembrandt. Ele se envolveu em cada detalhe da filmagem, estando sempre presente nas reuniões com o diretor de arte Vincent Korda (o talentoso irmão de Alexandre), com o fotógrafo Georges Périnal e, durante a escolha dos intérpretes, indicou o nome de muitos de seus colegas no Old Vic como Roger Livesey e Marius Goring. Elsa interpreta Hendrickje Stoffles, a criada e depois amante do pintor viúvo. Na sua composição do grande artista, Laughton conseguiu obter o máximo de simplicidade, uma coisa rara no seu currículo cinematográfico. Suas cenas com Elsa foram as melhores que os dois jamais fizeram juntos. Porém o filme, apesar de conter belos trechos – inclusive uma leitura que Laughton faz da Bíblia – não passa de um relato insípido do relacionamento do pintor com suas várias mulheres.

Sem conseguir concretizar dois projetos com Laughton – uma comédia fantástica que René Clair faria com Robert Donat sob o título de Um Fantasma Camarada / The Ghost Goes West / 1935 e uma adaptação do livro de Romola Nijinsky sobre seu esposo, com Laughton como Diaghilev, Korda finalmente encontrou um assunto perfeito para seu eminente ator que, ao mesmo tempo, tinha elementos espetaculares suficientes para conquistar uma audiência internacional: a festejada obra de Robert Graves, “I Claudius”.

Korda não estava conseguindo pagar uma dívida de mil dólares que tinha com Marlene Dietrich pela participação dela em O Amor Nasceu do Ódio / Knight Without Armour / 1937. Marlene concordou em perdoar a dívida, se ele colocasse como diretor do seu novo filme o seu famoso mentor Josef von Sternberg o qual, segundo ela, poderia talvez fazer por Merle Oberon (cujo relacionamento amoroso com Korda estava inteiramente dependente dele impulsionar sua carreira de uma maneira decisiva), o que ele havia feito por ela.

A história da filmagem conturbada de I Claudius já é muito conhecida através de um esplêndido documentário de TV, The Epic That Never Was, narrado por Dirk Bogarde; de modo que vou contar apenas o desfêcho. Além da decepção de Laughton por não encontrar em von Sternberg um diretor que o ajudasse a compor seu personagem, ocorreu o acidente de automóvel com Merle Oberon. Os ferimentos de Merle eram de fato muito menores do que pareciam à primeira vista, mas ela ficou em estado de choque, e se recusou a continuar filmando. Porém Merle estava calma, quando recebeu a visita de Herbert Wilcox. Ele ficou surpreso com a extensão modesta do seu dano físico e mais surpreso ainda quando ela lhe disse que a filmagem seria encerrada não por causa dela, mas por causa do “pobre Joe”. “Onde ele está?, Wilcox queria saber. “Charing Cross Hospital Psychiatric Unit”, foi a resposta

Os três filmes seguintes de Laughton na Inglaterra, Náufrago da Vida / Vessel of Wrath / 1938 (Dir: Erich Pommer, reintitulado nos EUA The Beachcomber), Nos Bastidores de Londres / St. Martin’s Lane / 1938 (Dir: Tim Whelan, reintitulado nos EUA Sidewalks of London) e A Estalagem Maldita / Jamaica Inn / 1939 (Dir: Alfred Hitchcock), foram produzidos pela Mayflower Productions, a nova companhia que Pommer, ex- chefe de produção do grande estúdio germânico UFA, acabara de fundar. Pommer convidou Laughton para ser seu sócio, e ele aceitou, porque Pommer, responsável por filmes como O Gabinete do Dr. Caligari, Dr. Mabuse, Os Nibelungos e Metrópolis, era uma garantia de integridade e altos valores de produção. Entretanto, as produções da Mayflower não corresponderam à sua expectativa.

No primeiro filme, baseado em um conto de Somerset Maugham, Laughton é Ginger Ted’ Wilson, vagabundo beberrão e preguiçoso, que é convertido pela irmã (Elsa Lanchester) de um missionário (Tyrone Guthrie). No segundo filme, com roteiro da romancista Clemence Dane, Laughton é Charlie Staggers, um busker (artista de rua) do West End que percebe o talento para a dança de uma jovem batedora de carteiras, Libby (Vivien Leigh), e a acrescenta ao seu número. Eis que surge Harley Prentiss (Rex Harrison), compositor da classe alta, que se apaixona pela moça, escreve um musical para ela, torna-a uma grande estrela, e os dois se casam enquanto Charlie fica para trás, perdido no seu amor sem esperança. No terceiro filme, baseado em um romance de Daphne du Maurier, Laughton é Sir Humphrey Pengallan, chefe de uma quadrilha que afunda navios e mata seus tripulantes, para se apropriar de suas cargas. Apesar de possuirem certos méritos artísticos e sempre interpretações apreciáveis de Laughton, nenhum dos três filmes obteve um grande êxito crítico ou comercial. Debilitado financeiramente por causa do fraco faturamento da Mayflower, Laughton aceitou a proposta da RKO de pagar suas dívidas como parte de um contrato para fazer cinco filmes, e embarcou para a América no verão de 1939.

Seu primeiro filme na RKO foi O Corcunda de Notre Dame / The Hunchback of Notre Dame / 1939 (Dir: Wiliam Dieterle) para o qual Perc Westmore (cedido por Jack Warner) produziu várias versões de maquilagem para o ator, todas rejeitadas por ele. Laughton queria que a corcunda fôsse muito mais pesada. O perito propôs então que ele simplesmente fingisse que era um corcunda, e Laughton, indignado, o insultou. Quando a maquilagem do rosto e da corcunda finalmente ficou pronta, Perc pediu a seu irmão mais novo, Fred, que não fosse à escola naquele dia, porque havia algo que queria que ele visse. Perc introduziu – o no estúdio como seu assistente. Laughton (como Perc havia prometido) ajoelhou-se sobre suas mãos e joelhos (“como um porco”, disse Perc) e entrou na corcunda – uma armação de alumínio forrada de espuma de borracha sobre a qual uma camada fina de elástico foi esticada. Perc começou a ajustar a máscara. Laughton já estava suando copiosamente. Tudo estava ocorrendo como Perc disse que iria ocorrer. “Estou com sêde”, Perc. Me dá uma bebida, por favor” pede Laughton. ”Claro”, responde Perc, aproximando dele uma garrafa de 7-Up, que ele agita para cima e para baixo. “Não Perc, você não vai fazer isto!” grita o ator preso e ajoelhado. “Sim, eu vou”, diz Perc, e borrifa o conteúdo da garrafa sobre o rosto de Laughton. Em seguida, ele vai para o outro lado de Laughton e lhe dá um pontapé no traseiro. “Isto é por tudo o que você me fêz. Eu trouxe meu irmão hoje, porque precisava de uma testemunha, para dizer que isto nunca aconteceu, se você tentar dizer que aconteceu. Mas você não vai fazer isso Mr. Laughton, não vai” (Simon Callow).

 

 

Laughton afinal conseguiu impressionar como Quasimodo mais do que o grande Lon Chaney na versão muda e, a seu lado, a Esmeralda de Maureen O’Hara (fotografada por Joseph August), era a própria Beleza em pleno êxtase. Em um momento dilacerante, o corcunda, confrontado com a beleza resplandecente de Esmeralda, murmura, envergonhado, de cabeça baixa: “Eu nunca percebi até agora como sou feio. Não sou um homem, não sou uma bêsta”. Depois, dá uma gargalhada desesperada e diz: “Sou como o Homem da Lua!”. Um tour de force interpretativo raramente igualado.

Em todos os personagens que Laughton interpretou nos seus filmes da década de quarenta, uns muito bons (assinalados por um asterisco), outros mais fracos – Tony Patucci em Não Cobiçarás a Mulher Alheia / They Knew What They Wanted / 1940 (Dir: Garson Kanin / RKO); Jonathan Reynolds em Raio de Sol / It Started With Eve / 1941 (Dir: Henry Koster / Universal); Charles Smith em Seis Destinos / Tales of Manhattan / 1942 * (Dir: Julien Duvivier / 20thCentury-Fox); Jonas em A Vida Assim é Melhor / The Tuttles of Tahiti (Dir: Charles Vidor, RKO); Bellamy, o mordomo em Para Sempre e um Dia / Forever and a Day /1943 (Dir: René Clair, Edmund Goulding, Cedric Hardwicke, Frank Lloyd, Victor Saville, Robert Stevenson, Herbert Wilcox) / RKO Radio); Jacko Wilson em A Vida Tem Cada Uma / The Man From Down Under / 1943 (Dir: Robert Z. Leonard / MGM); Contra-Almirante Stephen Thomas em Às Portas do Inferno / Stand by for Action / 1943 (Dir: Robert Z. Leonard); Albert Lory em Esta Terra é Minha / This Land is Mine / 1943 *(Dir: Jean Renoir, RKO);

Sir Simonde Canterville – o Fantasma em O Fantasma de Canterville / The Canterville Ghost / 1944 (Dir: Jules Dassin / MGM); Philip em Dúvida / The Suspect / 1945 * (Dir: Robert Siodmak / Universal); Capitão William Kidd em Capitão Kidd / Captain Kidd (Dir: Rowland V. Lee / Benedict Bogeaus); Sheridan em Por Causa Dele / Because of Him / 1946 (Dir: Richard Wallace / Universal); Earl Janoth em O Relógio Verde / The Big Clock /1947 *(Dir: John Farrow / Paramount); Haake em Arco do Triunfo / Arch of Triumph / 1948 / Dir: Lewis Milestone / MGM; Sir Simon Flaquer em Agonia de Amor / The Paradine Case / 1948 (Dir: Alfred Hitchcock / David O. Selznick); O Bispo em A Garôta de Nova York / Girl from Manhatan / 1948 (Dir: Alfred E. Green / Benedict Bogeaus); Inspetor Maigret em Fugitivo da Guilhotina / Man on the Eiffel Tower / 1949 (Dir: Burgess Meredith / RKO); J. J. Bealler em Lábios que Escravizam / The Bribe / 1949 (Dir: Robert Z. Leonard / MGM) – ele continuou colocando seu enorme talento, mas somente como Charles Smith em Seis Destinos e como Albert Lory em Esta Terra é Minha funcionou como um artista fundamentalmente criativo, como foi como Nero, Capitão Bligh, Javert, Quasimodo e até Phineas V. Lambert.

Sua atuação em Seis Destinos é mais eficiente do que a da dezena de astros que participam do filme, cada qual com seu episódio. O fio condutor entre os episódios é uma casaca rasgada vestida sucessivamente por Charles Boyer, Henry Fonda, Edward G. Robinson e Paul Robeson. Laughton interpreta um compositor empobrecido, que finalmente tem sua grande chance, quando um maestro rigoroso (Victor Francen), em cuja orquestra seu melhor amigo toca, concorda em incluir o seu Scherzo no programa. O próprio Smith, vestindo a velha casaca, que sua esposa (Elsa Lanchester) comprou para ele em uma casa de penhor, rege a orquestra. À medida em que a agitação de sua batuta vai se tornando mais vigorosa, a casaca começa a se romper nas costuras. O público primeiramente dá uma risada nervosa, depois passa a gargalhar; finalmente, todo o auditório está rindo estrepitosamente, com uma histeria incontrolável. Laughton, abalado com isso, para de reger, e senta pateticamente na beira do palco de mangas de camisa, tendo rompido o restante da casaca. O maestro estava vendo tudo isto do seu camarote com uma raiva contida. De repente, ele se levanta. O público silencia, quando ele tira o seu fraque. Lentamente de início, e depois cada vez mais rápido, todo homem na platéia faz a mesma coisa. Laughton pega sua batuta, termina o Scherzo, e no final recebe uma tremenda ovação. Não somente neste momento, mas durante todo o transcorrer da história, sua performance é delicada, precisa, e tocante. Muito bem controlada por Julien Duvivier.

Laughton ficou contente ao receber o script de Esta Terra é Minha e ao saber que o diretor seria Jean Renoir. Ele conhecia Jean há alguns anos; a propriedade da grande tela a óleo do pai de Renoir, “Le Jugement de Pâris”, foi o ponto de partida de sua amizade. Laughton foi testemunha no casamento de Jean e Dido Freire, e havia lido Shakespeare para o casal durante seu exílio americano.

Seu personagem, Albert Lory, é um covarde, mimado e dominado pela mãe, um professor incapaz de controlar sua classe, apaixonado (platônicamente) por sua colega de trabalho, Louise (Maureen O’Hara), aterrorizado pelos bombardeios, e inquestionavelmente obediente às exigências da fôrça de ocupação. Esse filme de propaganda de guerra traça sua passagem da covardia para a resistência, demonstrando que a necessidade de um envolvimento político de todo cidadão submetido ao jugo nazista.

Tal como fizera em Rembrandt, Laughton interpreta Lory com o máximo de comedimento, pois afinal ele é um professor de provincia tímido e inibido. A cena com sua mãe (Una O’Connor) na hora do café da manhã quando ela o sufoca com um beijo, enquanto ele dá comida para o gato, apanha o jornal, e ouve pacientemente a velha falar na cozinha sobre seu problema com o reumatismo é uma demonstração sutil da dependência emocional que existe entre eles. A cena no abrigo subterrâneo, onde a rebeldia de sua progenitora, a coragem das crianças e o idealismo de Louise são contrastados com o terror abjeto de Lory e a cena da leitura que ele faz da Declaração dos Direitos do Homem pouco antes de ser preso, são emocionantes assim como aquele beijo que Louise dá em Lory quando ele é levado preso, um beijo de paixão física, e não de amizade, como se ele tivesse conquistado a Beleza através da Coragem.

 

Eddie foi um dos ídolos mais famosos dos espectadores de cinema dos anos dez e vinte no Brasil, desde que surgiu na tela do Cinema Iris na rua da Carioca, RJ no seriado mudo A Moeda Quebrada / The Broken Coin / 1915. Sem ser bonito, sem fazer papéis de galã romântico, Eddie Polo (1875-1961) dominou a cidade: não só o público infantil, que vibrava com ele, mas também o adulto, que admirava suas proezas audaciosas e suas brigas fenomenais, nas quais pegava um bandido, levantava- no ar, e o atirava longe com uma facilidade incrível.

Algumas fontes indicam que Eddie nasceu em San Francisco, Califórnia, com o nome de Edward Wyman, mas o mais provável é que veio ao mundo como Eddie Weimer em Viena, Austria, no seio de uma família de artistas de circo, que excursionava pela Europa. Os negócios da trupe não iam bem e, aos seis anos de idade, ele passou por um período de treinamento com Henry Wolf, astro do mundo circense europeu. Passados cinco anos, Eddie, fugiu do circo de Wolf e montou por conta própria alguns espetáculos; eventualmente, foi parar na Inglaterra, onde se infiltrou como clandestino em um navio cargueiro, e rumou para os Estados Unidos (cf. Kalton C. Lahue, Bound and Gagged, The Story of the Silent Serials, A. S. Barnes, 1968).

Reproduzo aquí trechos de uma entrevista de Eddie à imprensa, que pode ter sido inventada pela publicidade da Universal: ”… Aos quatro anos eu já andava, com as mãos, de cabeça para baixo, mas não me lembro de quando comecei a dar pulos e cambalhotas no ar … Fui o primeiro homem a aparar um acrobata depois de uma tríplice cambalhota no ar! … Uma vez em Paris, fiz um barulho enorme com um aeroplano e um pára-quedas … Subí no aeroplano a mais de mil pés e depois deixei-me cair de pára-quedas … No cinema luto de verdade! Alguns ensaiadores, no que diz respeito a cena de violência, contentam-se com lutas impressionistas, mas os da Universal, insistem sempre no maior realismo para os seus filmes em séries. Por isso quando eu me bato com doze homens numa grande cena, eu luto de verdade, empregando tudo quanto sei e posso da nova arte de boxing, esforçando-me deseperadamente pela vitória, como pede o argumento”

Após dezessete anos de sua vida passados como trapezista sob a tenda do Circo Barnum and Bailey e depois do Ringling Brothers, Eddie resolveu se transferir para o vaudeville no Olympic Theater em Nova York. A esta altura, ele havia se casado com Pearl Grant, ex-artista de circo, com a qual teve uma filha (Malvina, que posteriormente apareceu em alguns filmes mudos, sendo mais lembrada como Marietta Ventucci, a jovem débil mental violentada pelo personagem de Erich von Stroheim em Esposas Ingênuas / Foolish Wives / 1922 e como Paulette em Casamento ou Luxo / A Woman of Paris / 1923 de Charles Chaplin), e começou a pensar em arranjar um emprego, que lhe desse segurança financeira.

Com este propósito, Eddie se aproximou do cinema, começando por arranjar um pequeno papel na série Slippery Slim da Essanay. Em 1914, ingressou na Universal atuando algum tempo como stuntman em algumas comédias (v. g. Cupid in a Hospital, de Henry Lehrman, com Billie Ritchie). Quando se contundiu em uma cena arriscada, Grace Cunnard e Francis Ford, que estavam preparando o seriado A Moeda Quebrada em 22 episódios, confiaram-lhe alguns serviços ocasionais (em Os Campbell Chegam ou A Revolução nas Índias em 1857/ The Campbells are Coming, The Hidden City e Nabbed, todos de 1915) e depois, como Eddie era um artista de circo experiente e bom acrobata, eles o incluiram no seriado.

A intriga de A Moeda Quebrada, diz respeito a uma moeda, na qual está um mapa, que levaria seu dono a um imenso tesouro. O problema que põe a narrativa em andamento é o fato de que a moeda tem duas partes: uma não vale nada sem a outra.A jornalista Kitty Gray (Grace Cunard) comprou uma parte da moeda em uma loja de curiosidades e, ao saber de seu possível valor e interessada em escrever uma grande história, vai ao pequeno reino de Gretzhoffen à procura da outra parte, que está em poder do rei enfraquecido, Michael II (Harry Schumm). Em Gretzhoffen, ela se confronta com o cruel Conde Frederick (Francis Ford), que pretende se apoderar da fortuna e do trono. Eddie interpreta um personagem chamado Rolleaux, que está sempre ajudando a heroína a sair das dificuldades, e assim logo começou a receber cartas dos fãs, elogiando seu trabalho. O sucesso lhe subiu à cabeça e um dia chegou ao palco de filmagem sem a maquilagem requerida para seu personagem e anunciou que estava cansado de parecer daquele jeito e iria mudra a aparência de seu personagem. Apesar do seu protesto, ele foi obrigado a usar a maquilagem até Miss Cunard retirá-lo do seriado, fazendo com que Rolleaux morresse em um naufrágio no vigésimo episódio. Quem sabe ao certo a razão da dispensa? Foi punição ou ciúme de seus famosos colegas do filme?

 

A direção de Francis Ford imprimiu muita rapidez ao relato cheio de ação que, inclusive, mostrava em algumas cenas Carl Laemmle, o dono da Universal, como o editor-chefe do jornal onde Kitty trabalhava e, em outras cenas, um jovem chamado Jack Ford (depois John), o irmão mais moço de Francis. Para se ter uma idéia do fascínio que o seriado suscitou, vale recordar o relato de Gilberto Souto em um artigo para o Correio da Manhã por ocasião da morte de Eddie Polo aos 86 anos em 1961. Segundo Gilberto, Adhemar Gonzaga, fundador da Cinédia e homem de cinema dos mais conhecidos, lhe contara que, durante as exibições de A Moeda Quebrada, o Íris estava em obras, para transformar-se em um confortável salão e (para a época) um colosso de cimento armado. Durante a primeira etapa da demolição do velho prédio, com o telhado já parcialmente retirado, começou a chover. O público não se alarmou. Calmamente, abriu seus guarda-chuvas, e continuou a torcer pelo herói. “Rolleaux era à prova d’água”, concluiu Gilberto com muita graça. O ator faria outros papéis na tela, mas o público continuou chamando-o de Rolleaux ou Rolô, como diziam alguns.

No ano seguinte, Eddie foi novamente dispensado, desta vez do seriado A Filha do Circo / The Adventures of Peg O’ the Ring. No enredo, Peg (Grace Cunard) faz um papel duplo, primeiro como a mãe que foi ferida pelas garras de um leopardo enfurecido antes do nascimento de sua filha; depois, como a filha que, por causa desta influência prenatal, torna-se sujeita a acessos de loucura toda noite à meia-noite, constituindo uma ameaça para quem está perto dela.. Francis Ford é o seu meio-irmão (ambos compartilham o mesmo pai), que se apaixona por ela, sem saber a sua história ou o fato de que são parentes. Ruth Stonehouse e Eddie Polo substituiram Cunard e Ford, quando eles deixaram a produção por força de uma disputa com a Universal. Algumas semanas depois, Cunard e Ford voltaram ao trabalho, as cenas que Ruth e Eddie tinham feito foram eliminadas, e os dois substitutos excluídos da filmagem.

Entre os dois seriados citados, Eddie fez pequenos papéis nas séries The New Adventures of Terrance O’ Rourke / 1915, Subôrno / Graft / 1915 e Aventuras de Lord John ou O Caminho de Lord John / Lord John’s Journal / 1915 e nos dramas O X nº 3 / 1916 e The Voice of the Tempter/ 1916. Após A Filha do Circo, ele apareceu em dois filmes estrelados por Marie Walcamp, o drama Onda of the Orient / 1916 e o seriado Liberdade ou A Herança Fatal / Liberty, a Daughter of the USA / 1916, o primeiro no gênero western.

Nele, o coronel Horton, pai de Liberty (Marie Walcamp) morre, deixando a tutela de sua filha e a administração de sua vasta propriedade rural no Novo México aos cuidados de seu amigo Major Winston (Neal Hart) e de seu antigo sócio, Jose Leon (L. M. Wells) até que Liberty complete os 21 anos exigidos pela lei. Seu testamento especifica que, se Liberty se casar antes dessa idade, sem o consentimento dos seus tutores, perderá o direito à propriedade. O velho coronel não esqueceu de seu bom camarada, Capitão Rutledge dos Texas Rangers (Jack Holt), deixando para ele seu cavalo favorito, nem de Pedro (Eddie Polo), o fiel criado, para o qual legou mil dólares e pediu para que fosse para sua filha o que sempre fôra para ele. Entretanto, Jose Leon, que o coronel supunha seu amigo, arma um plano para se apossar das terras e casar seu filho Manuel (Bertrand Grassby) com Liberty enquanto que, paralelamente, o capataz da fazenda, Pancho Lopez (Raymond Nye), um líder rebelde, sequestra Liberty, esperando usar o dinheiro do resgate, para financiar uma revolução. Mas Liberty é salva por Pedro e no final tudo termina bem, com a união amorosa da moça com o Capitão Rutledge.

Em 1917, em outro papel coadjuvante, mas sempre chamando a atenção do público, Eddie contracenou com Harry Carter e Priscilla Dean em uma aventura que dizia respeito ao roubo, praticado pelo Fantasma Pardo (Harry Carter), de um colar valiosíssimo, que estava destinado a ser um presente de casamento para uma dama da nobreza. Os dois primeiros episódios  de The Grey Ghost mostravam o planejamento e a execução do roubo de uma joalheria em plena luz do dia, seguindo-se as situações envolvendo a descoberta e captura do audacioso ladrão.

Enquanto a diretoria do estúdio estava decidindo o que fazer com ele, Eddie integrou como coadjuvante alguns filmes bem modestos da Universal (Good Morning Judge / 1916, A Noiva de Bronze / The Bronze Bride / 1917, Money Madness / 1917, Em Casa Alheia / A Kentucky Cinderella / 1917, The Plow Woman / 1917 e finalmente obteve seu primeiro papel principal no seriado Roulleaux, o Invencível ou Cody, o Invencível / Bull’s Eye / 1917. Este tem como ponto de partida a luta entre criadores de ovelhas e pecuaristas. A ação transcorre na sua maior parte no rancho Bull’s Eye. Quando seu pai – o dono do rancho – é assassinado, Cora Clayton (Vivian Reed), auxiliada pelo capataz, Cody (Eddie Polo), procura descobrir o culpado. Embora inicialmente enamorada de um agente do serviço secreto e assediada pelo chefe dos bandidos, ela acaba nos braços do destemido Cody. Com uma trama complicada em dezoito episódios, este seriado deu a Eddie ampla oportunidade de mostrar seus dotes físicos e acrobáticos. Rolleaux Invencível arrastou multidões ao cinema da rua da Carioca. A sua lotação de seiscentos lugares esgotava-se o dia inteiro, de uma hora da tarde às onze da noite, além de que cêrca de cem pessoas ficavam de pé, pelos corredores.

A trajetória fílmica de Eddie prosseguiu com mais um seriado, Sedução do Circo / The Lure of the Circus / 1918, seguindo-se um grupo de westerns de dois rolos da série Roulleaux, o Ciclone ou Roulleaux Ciclone / Cyclone Smith (v. g. O Mensageiro Branco / The White Messenger / 1922). O retorno aos seriados ocorreu quando ele foi com uma equipe para a Inglaterra, a fim de filmar cenas para The Broken Idol, depois intitulado The 13^th Hour, e finalmente lançado como A Punhalada Misteriosa ou Punhal Maravilhoso / The Vanishing Dagger / 1920. Em ambos os seriados Eddie continuou suscitando a devoção dos seus admiradores, sempre anunciado como “o hércules dos músculos de aço”; mas seus colegas de elenco e da equipe técnica não estavam mais aguentando a sua vaidade.

Em 1920, ele ainda fez o seriado O Rei do Circo / King of the Circus e, após umas férias, retornou em O Sinete de Satanás / Do or Die / 1921. O mais lembrado pelos fãs foi O Rei do Circo, no qual Eddie King (Eddie Polo) é um acrobata do circo de James Gray (Henry Madison), indivíduo cruel, que tem um medo instintivo de símios. Mary Warren (Kittoria Beveridge,), a parceira de Eddie no número principal, foi adotada por Gray em um orfanato, mas a moça parece não confiar nele. Quando um velho palhaço meio caduco chamado John Winters (Charles Fortune) sofre um acidente, que o faz recuperar a memória, ele informa a Eddie que Gray foi responsável pela morte de seu pai, o dono originário do circo. Determinado a esclarecer o assunto, Eddie se confronta várias vezes com Gray e seus capangas e, no decorrer dos acontecimentos, conhece Helen Howard (Corrine Porter), filha de um médico eminente, que vem a desempenhar um papel importante na história. O espetáculo apresenta todos as atrações do mundo circense, impressionando notadamente a criançada.

Uma das razões principais para a imensa popularidade de Eddie Polo com a meninada era o fato de que seus seriados tinham um ritmo rápido e ação ou suspense ininterruptos, mas era preciso dispensar a coerência e aceitar completamente as coincidências como, por exemplo, em O Sinete de Satanás, cuja história era implausível em muitos trechos, mas a movimentação furiosa e o andamento bem ligeiro tomaram o lugar da lógica.

O relacionamento entre Eddie Polo e a Universal foi interrompido ao terminar a filmagem de Os Quatro Agentes Secretos ou Os Quatro Secretas / The Secret Four / 1920, seu último seriado para a empresa. Eddie havia sido anunciado como o astro de Adventures of Robinson Crusoe / 1922, porém houve uma mudança na administração e Julius Stern, um sobrinho de Carl Laemmle, ocupou o cargo de gerente do estúdio, quando Irving Thalberg foi para a MGM. Eddie era controlável sob as ordens de Thalberg, mas com Stern isto não aconteceu. Eddie saiu da Universal e fundou a sua companhia, The Star Serial Corporation, planejando produzir seis seriados independentes, entregando a presidência para Joe Brandt, contratando J. P. Mc Gowan como diretor e alugando o Peerless Studio em New Jersey.

A Universal fez o seu Robinson Crusoe / The Adventures of Robinson Crusoe /1922 com Harry Myers no papel principal e, no mesmo ano, a Star Serial lançou O Capitão Kid / Captain Kid / 1920 em cujo enredo Edward Davis (Eddie Polo), depois de ouvir de sua avó moribunda uma história ocorrida no século dezessete com um de seus ancestrais que se apoderara de um mapa indicando o local do tesouro do famoso bucaneiro, resolve sair à procura dessa fortuna, mas tem de enfrentar seu primo, que cobiça não somente o ouro escondido como também sua noiva, Louise (Katheryne Myers). Infelizmente, Eddie gastou mais do que devia para produzir o seriado que, submetido à distribuição pelo sistema do states rights, foi um fracasso, resultando em consequência a dissolução a firma.

Eddie fez mais três filmes na América, Preparado para Morrer / Prepared to Die / 1923, The Knock on the Door / 1923 e A Hora do Perigo / Dangerous Hour / 1923, todos dirigidos por William Hughes Curran, e depois partiu para a Alemanha, onde ficou por vários anos trabalhando no cinema (Die Eule / 1927, Der Geheimtresor / 1927, Eddy Polo im Wespennest, Eddie Polo mit Pferd und Lasso / 1918, Hände hoch, hier Eddy Polo / 1928, Ist Eddy Polo schuldig? 1928, Der gefesselte Polo / 1928, Auf der Reeperbahn nachts um halb eins /1929, Der Teufelsreporter / 1929, Geheimpolizisten / 1929, Rache für Eddy /1929, Auf Leben und Tod / 1930, Zeugen gesucht / 1930, Es geht um alles / 1932).

A partir de 1940, já de volta à América, Eddie passou a ser visto brevemente, muitas vêzes sem ser creditado, em seriados (v. g. Don Winslow na Marinha / Don Winslow of the Navy / 1942, filmes de Deanna Durbin (Rival Sublime / It’s a Date / 1940, Parada da Primavera / Spring Parade / 1940), westerns de Johnny Mac Brown (O Filho do Mandão / Son of Roaring Dan /1940, A Lei Manda / Law and Order / 1940, Homens Heróicos / Deep in the Heart of Texas / 1942), e outros filmes (v. g. como um frequentador de igreja em O Lobishomem / The Wolf Man / 1941, como um operário cênico em Climax / The Climax / 1944). Em 1946, ele fez sua derradeira aparição como um garçom em O Rouxinol Mentiroso / Two Sisters from Boston, filme estrelado por Kathryn Grayson e June Allyson.

Em março de 1927, Eddie Polo passou discretamente pelo Rio de Janeiro a caminho de Buenos Aires, a bordo do transatlântico alemão “Alcântara”, que fazia sua viagem inaugural à América do Sul. No cais da Praça Mauá, os estivadores reconheceram Rolleaux, pedindo-lhe autógrafos e fotografias. Eddie visitou a agência da Universal e deu entrevista à revista Cinearte. Adhemar Gonzaga e Paulo Wanderley estiveram com ele e, dias depois, a revista publicou grande reportagem a seu respeito. Antonio Rolando, da revista Selecta, também foi saudar o ator, tirando uma foto ao seu lado.