ANATOLE LITVAK II

Após haver estabelecido contato com vários produtores de Hollywood, Anatole Litvak finalmente assinou contrato com a Warner Brothers, para fazer seis filmes em três anos. O primeiro projeto seria um filme sobre Joana D ‘Arc, estrelado por Claudette Colbert, com roteiro de Joseph Kessel e música de Arthur Honegger. Sete mêses depois, a imprensa anunciou que o estúdio havia abandonado o projeto.

Antes de começar a trabalhar para Jack Warner, Litvak dirigiu Inferno entre Nuvens / The Woman I Love / 1937 para a RKO, refilmagem de Tripulantes do Céu / L’ Equipage, que ele havia feito na França em 1935. Infelizmente não conheço esta versão americana – é um filme difícil de se ver. De acordo com os comentários emitidos na época de seu lançamento, tanto nos EUA como aquí no Brasil, a versão francêsa era melhor. A maioria dos críticos fêz objeções ao roteiro e ao desempenho letárgico dos três atores principais, Paul Muni, Miriam Hopkins e Louis Hayward. Durante a filmagem, houve muito confronto entre o roteirista Anthony Veiler e seus colegas Frank Wead e Sascha Laurence (Veiler retirou seu nome dos créditos) bem como entre as personalidades temperamentais de Muni e Hopkins, tendo sido preciso muita paciência para Litvak realizar seu trabalho. Pouco antes da estréia em abril de 1937, Colin Clive – que assumira o papel interpretado por Jean Murat na versão original – faleceu com apenas 37 anos de idade. Em 4 de setembro do mesmo ano, Litvak casou-se com Miriam Hopkins, matrimônio que durou apenas dois anos.

Assumindo seu compromisso com a Warner Brothers, Litvak realizou, ainda nos anos trinta, quatro filmes – Nobres Sem Fortuna / Tovarich / 1937, O Gênio do Crime / The Amazing Dr. Clitterhouse / 1938, As Irmãs / The Sisters / 1938 e Confissões de um Espião Nazista / Confessions of a Nazy Spy / 1939 -, demonstrando em todos sua habilidade para conduzir uma história em um compasso firme, mantendo sempre o interesse do espectador.

Em Nobres Sem Fortuna (Rot: Casey Robinson baseado em peça de Jacques Deval), comédia leve e espirituosa, dois aristocratas russos, o Príncipe Mikail Alexandrovitch Ouratieff (Charles Boyer) e a Grande Duquesa Tatiana Petrovna Romanov (Claudette Colbert), fogem da Revolução Bolchevique para Paris, levando consigo quarenta milhões de francos, com a intenção de utilizá-los para financiar a contra-revolução. Eles procuram refúgio na casa do banqueiro Charles Dupont (Melville Cooper) e de sua esposa (Isabel Jeans), fazendo-se passar respectivamente como Michel e Tina Dubrowsky, mordomo e arrumadeira, enquanto salvaguardam o dinheiro. Quando eles chegam, o lar dos Dupont está um caos, mas Mikail e Tatiana encantam a família, ensinam-lhes canções folclóricas russas, e colocam a casa em ordem.

Na noite de um jantar em honra do Comissário Soviético Gorotchenko (Basil Rathbone), sua condição nobre é revelada. Após o jantar, Gorotchenko visita Tatiana e Mikail na cozinha. Ele lembra que embora os tivesse torturado na Rússia, ficara tão impressionado por Tatiana, que os deixara escapar. Agora, ele implora a Mikail, que entregue a fortuna do czar para os revolucionários, para que sejam preservados os campos petrolíferos soviéticos. Surpreendentemente Tatiana concorda e convence Mikail de que assim estarão ajudando o seu povo e o país que amam. Inspirado na lealdade dos dois nobres, o banqueiro pede que eles continuem como seus empregados, uma situação que eles aceitam muito felizes.

Em O Gênio do Crime (Rot: John Wexley, John Huston baseado em peça de Barré Lydon), hábil mistura de drama criminal com humor negro, suspense e um final Pirandelliano, o Dr. Clitterhouse (Edward G. Robinson depois de cogitado Ronald Colman)), cirurgião respeitado, está intensamente interessado nas reações mentais e físicas dos criminosos, no momento em que praticam suas atividades. Decidindo que a melhor maneira de resolver a questão é usar a si mesmo nas suas próprias experiências, ele inicia uma carreira no crime. Mantendo um registro de suas reações, o Dr. Clitterhouse comete quatro roubos. Sua enfermeira (Gale Page) descobre um montão de jóias na sua maleta e ele admite que haviam sido roubadas, explicando que está fazendo isso como um meio de adiantar suas investigações sobre psicologia criminal.

Por lealdade, ela mantém-se calada. Continuando sua pesquisa, ele acaba se envolvendo com uma quadrilha de ladrões de jóias, chefiada por Jo Keller (Claire Trevor), e acaba se tornando o líder do bando. Após escapar de uma tentativa de morte por parte de um capanga com ciúmes dele, ”Rocks” Valentine (Humphrey Bogart), Clitterhouse se despede de Jo, uma vez que seu trabalho está completo. Entrementes, “Rocks” descobre a verdadeira identidade do doutor, e faz uma visita à sua residência, a fim de chantageá-lo. Acuado, Clitterhouse põe veneno na bebida de “Rocks”. Isto leva ao desmascaramento da vida dupla do doutor, que vai a julgamento, sendo aconselhado a alegar insanidade. No tribunal, perguntam-lhe se ele se considerava insano, quando cometeu o crime. Ele responde honestamente que não, e o júri logo o absolve por demência, não pelo seu crime, mas porque, ao prestar depoimento, arruinou sua própria defesa.

Em As Irmãs (Rot: Milton Krims, Julius J. Epstein baseado no romance de Myron Brinig), drama de atmosfera rica e pitoresca, evocando com fidelidade e em ritmo dinâmico um período histórico americano a partir do pequeno condado de Silver Bow, Montana, cada uma das três filhas de Ned e (Henry Travers) e Rose (Beulah Bondi) segue um destino diferente. Louise (Bette Davis), a mais velha, casa-se com um jornalista esportivo de San Francisco, Frank Medlin (Errol Flynn), que tem a pretensão frustrada de se tornar um escritor e uma tendência para o alcoolismo. Helen, a mais frívola (Anita Louise), esposa um viúvo milionário, Sam Johnson (Alan Hale), que lhe oferece segurança. Grace (Jane Bryan), a mais moça e caseira, casa-se com Tom Knivel (Dick Foran), o pretendente rejeitado por Louise. No decorrer dos acontecimentos, Frank abandona Louise e ela passa por maus momentos, (inclusive o terremoto de San Francisco em 1906), o marido bem mais velho de Helen, morre, e Grace é traída pelo seu marido; porém, no final, Louise e Frank se reencontram e Helen e Grace também se sentem felizes por sua irmã ter recobrado a alegria.

 

Em Confissões de um Espião Nazista (Rot: Milton Krims, John Wexley baseado nos textos jornalísticos de Leon G. Turrou), filme anti-nazista em formato semi-documentário (ver meu artigo de 15/5/2015 “Hollywood na Segunda Guerra Mundial I”), narrado com vigor e realismo, são reveladas as atividades de um médico alemão, Dr. Karl Kassell (Paul Lukas), líder da sucursal de Nova York do German American Bund (Partido Nazista Americano) e um germano-americano desertor do Exército dos Estados Unidos e fracassado, Kurt Schneider (Francis Lederer), que oferecera seus serviços à inteligência militar nazista em uma tentativa patética de ganhar dinheiro e recuperar sua auto-estima. Através dele, os agentes do FBI comandados por Ed Renard (Edward G. Robinson) conseguem prender todo o bando de quinta-colunistas, cujos líderes são  Schlager (George Sanders) e o Dr. Kassel (Paul Lukas).

Nos anos quarenta, Litvak fez mais cinco filmes para a Warner Brothers – Dias Sem Fim / Castle on the Hudson / 1940, Tudo Isto e o Céu Também / All This and Heaven Too / 1940, Dois Contra uma Cidade Inteira / City for Conquest / 1940, Quando a Noite Cai / Out of the Fog / 1941 e Uma Canção para Você / Blues in the Night / 1941 – confirmando sua cinematografia impecável, um pouco debilitada apenas no último filme citado.

Em Dias sem Fim (Rot: Seton I. Miller, Brown Holmes, Courtney baseado no livro de Lewis E. Lawes), refilmagem energética do drama criminal de prisão 20.000 Anos em Sing Sing / 20.000 Years in Sing Sing / 1932, Tommy Gordon (John Garfield), gangster convencido e arrogante pensa que pode fazer o que quiser, desafiando a lei. Sua única fraqueza é Kay (Ann Sheridan), que ele adora. Uma tarde, eles estão dançando em uma boate, quando a polícia o prende pelo seu roubo mais recente e, apesar de suas “conexões”, é mandado para Sing Sing.

Na prisão, Tommy não faz muito esfôrço para se adaptar à nova vida, e está sempre se metendo em encrencas, apesar do esforço de Warden Long (Pat O’Brien), diretor do estabelecimento penal, para reabilitá-lo. Durante a fuga de Steve Rockford (Burgess Meredith), Tommy não tenta escapar, o que faz com que Warden confie nele, quando pede permissão para ver Kay, que ficara seriamente ferida em um acidente. Ele dá sua palavra a Warden de que retornará, e corre para seu apartamento, onde fica sabendo que seu advogado, Ed Crowley (Jerome Cowan), foi o responsável pelo acidente. Quando Crowley aparece, Tommy o ataca, eles lutam e, para salvar a sua vida, Kay atira em Crowley. Tommy é procurado por assassinato e, embora tenha a chance de fugir, volta para a prisão, a fim de salvar Warden da humilhação pública, sendo condenado à cadeira elétrica.

Em Tudo Isto e o Céu Também (Rot: Casey Robinson baseado no romance de Rachel Field), melodrama romântico – abordando fato real escandaloso durante a Monarquia de Julho – dirigido com delicadeza e discrição, e fortalecido pela música de Max Steiner, Henriette Deluzy-Desportes (Bette Davis depois de cogitadas Helen Hayes, Miriam Hopkins e Greta Garbo)) é contratada pelo Duque de Paslin (Charles Boyer), para ser governante de seus filhos. Por sua doçura, Henriette conquista a afeição do duque, porém o ciúme doentio da Duquesa Francine (Barbara O’Neil) provoca uma tragédia.

Depois de muitas cenas desagradáveis, a duquesa despede Henriette, e esta pede ao duque uma carta de recomendação, a fim de que possa arranjar outro emprego. No dia seguinte, o duque assassina sua esposa e Henriette é acusada de cumplicidade; porém o duque, antes de se suicidar, deixara uma carta, assumindo a culpa. Henriette é libertada, e parte para a América na companhia de um jovem pastor, Henry Field (Jeffrey Lynn), que a ajudará a esquecer o triste episódio. O filme, Barbara O’Neil e o fotógrafo Ernest Haller foram indicados para o Oscar.

Em Dois Contra uma Cidade Inteira (John Wexley, Robert Rossen baseado no romance de Abel Kandel), drama de profundidade humana e social impregnado de sentimentalismo, mas tratado primorosamente em termos de cinema e com soberbo trabalho fotográfico (James Wong Howe, Sol Polito), Danny Kenny (James Cagney), chofer de caminhão, para impressionar a namorada, Peggy (Ann Sheridan depois de cogitada Ginger Rogers), vira um pugilista; porém ela foge com um dançarino (Anthony Quinn). Danny fica cego em uma luta , passa a vender jornais para sobreviver, e encoraja o irmão, Eddie (Arthur Kennedy), a realizar seu sonho de se tornar um compositor erudito. No final, na sua banca de jornais, ele ouve pelo rádio a ovação que seu irmão recebeu pela sua “Sinfonia de uma Grande Cidade” e, subitamente, seu nome é chamado. Ele se volta, e vê, de maneira indistinta, que Peggy reapareceu, para ser sua namorada, definitivamente.

Em Quando a Noite Cai (Rot: Robert Rossen, Jerry Wald, Richard Macaulay baseado em uma peça de Irwin Shaw), drama criminal com atmosfera claustrofóbica e sombria (foto de James Wong Howe), roteiro original (são as vítimas do crime, e não a lei, que reagem) e direção mantendo um clima nervoso, dois moradores na isolada Sheepshead Bay no Brooklyn, que amam a paz do lugar, Jonah Goodwin (Thomas Mitchell) e seu amigo, Olaf Johnson (John Qualen), costumam pescar à noite quatro vêzes por semana, na esperança de ganhar dinheiro suficiente para comprar um bote maior. Certa noite, o gangster Harold Goff (John Garfield depois de cogitado Louis Hayward), que se autointitula “Almirante de Sheepshead Bay”, os ameaça, vendendo-lhes “proteção” por cinco dólares semanais e, a fim de garantir o pagamento da extorsão, obriga-os a assinar uma nota de débito no valor de mil dólares.

Desconhecendo a conexão de seu pai com o gangster, Stella (Ida Lupino) conhece Goff, e fica fascinada pelo seu ousado atrevimento. Quando descobre este relacionamento, Jonah oferece a Stella, uma quantia em dinheiro para uma viagem a Cuba, que vai exaurir todas as suas economias. Stella recusa o sacrifício mas, inadvertidamente, o menciona para Goff. Quando Goff lhe exige 190 dólares, Jonah se revolta, e o denúncia à polícia; porém, na côrte de justiça, a nota de mil dólares comprova o direito de Goff. Na mesma noite, o gangster espanca Jonah brutalmente; em seguida, Jonah e Olaf planejam o seu assassinato. Fingindo que Stella tem uma mensagem para ele, os dois amigos conduzem Goff no seu pequeno barco. Olaf não consegue atacar Goff, que percebe a trama. Após derrubar ambos os homens, ele perde o equilíbrio, cai na água, e se afoga. Depois que tudo é esclarecido pela polícia, Stella percebe as qualidades positivas de seu antigo admirador, George (Eddie Albert) e se reconcilia com ele.

Em Uma Canção para Você (Rot: Robert Rossen, baseado em uma peça de Edwin Gilbert), melodrama com enredo pouco vibrante e nada convincente, exposto pelo diretor de forma quase sempre letárgica, mas apresentando boas canções, cinco músicos formam uma banda de jazz e blues. O pianista Jigger Pine (Richard Whorf depois de cogitados John Garfield e James Cagney), o baterista Peppi (Billy Halop), o clarinetista Nickie Haroyan (Elia Kazan), o contrabaixista Pete Bassett (Peter Whitney) e o trompetista Leo Powell (Jack Carson). Juntamente com a esposa de Leo, a cantora Ginger Powell (Priscilla Lane), apelidada de “Character”, o grupo se apresenta por todo o Sul dos Estados Unidos, pedindo carona e saltando de um trem para outro.

Durante uma excursão, Ginger fica grávida, mas não conta para Leo, com receio de que ele a abandone. Uma dia, um condenado fugitivo, Del Davis (Lloyd Nolan), viaja no mesmo trem do grupo e rouba o pouco dinheiro que eles possuem. Os músicos não o denunciam e Davis lhes oferece um emprego em uma estalagem de New Jersey, onde se encontram também seus ex-cúmplices, Sam Paryas (Howard da Silva), o aleijado Brad Ames (Wallace Ford) e a provocante Kay Grant (Betty Field). Os três estão descontentes em rever Davis, para o qual eles haviam armado uma trama para que ele fosse preso no lugar deles. A banda atrai muita gente para o local. Esperando causar ciúmes em Davis, Kay flerta com Leo, e Jigger lhe pede que não abandone o grupo.

Quando Leo fica sabendo que vai ser pai, ele se devota a Ginger. Kay então transfere sua atenção para Jigger, que tenta resistí-la. Quando o médico diz a Ginger que ela deve parar de cantar até o nascimento do bebê, Jigger propõe que Kay a substitua. Apesar dos protestos do grupo, Jiggger procura melhorar o desempenho de Kay como cantora e diz a ela que a ama. Brad ouve esta confissão de amor e aconselha Jigger a se afastar de Kay, acrescentando que foi o seu próprio amor por ela, que resultou no acidente, que o aleijou. Quando Kay tenta reconquistar Davis, revelando-lhe o plano de Sam de entregá-lo para a polícia, ele mata Sam, e manda Kay ir embora. Apesar de sua lealdade ao grupo, Jigger vai ser pianist em uma outra banda mais tradicional e parte com Kay.

Jigger depois pensa em voltar para o grupo, mas quando pede a Kay, que volte com ele, ela rí, dizendo que sempre amara Davis. Rejeitado, Jigger sai para beber em um bar, onde é eventualmente encontrado pelos amigos, que o levam para a estalagem, a fim de se recuperar. Pouco depois, Kay também retorna, para pedir a Davis, que a aceite de volta. Quando ele recusa, Kay ameaça entregá-lo à polícia, forçando-o a puxar uma arma contra ela. Jigger sai em defesa de Kay e, na luta , Davis deixa sua arma cair, a qual Kay usa para matá-lo. Jigger está prestes a partir com Kay, mas o grupo interfere, dizendo-lhe que o stress da última separação, fizera Ginger perder seu bêbe. Não querendo que Jigger arruine sua vida, Brad conduz Kay no seu carro e o joga em um despenhadeiro, perdendo ambos a vida. Juntos novamente, o grupo volta à sua rotina pelas estradas. O filme foi indicado para o Oscar de Melhor Música (Heinz Roemheld) e Canção Original (Harold Arlen, Johnny Mercer), mas só continua sendo lembrado através dos anos por causa da presença de Elia Kazan como ator.

Um ano antes de seu contrato com a Warner expirar, algumas companhias interessadas no seu serviço, começaram a entrar em contato com ele, mas Litvak estava determinado a não ficar preso por um contrato com nenhum grande estúdio de Hollywood. Em vez disso, filiou-se a uma companhia fundada recentemente, chamada Group Productions, constituida or seu agente, Charles Feldman. Este havia reunido vários artistas renomados (inclusive Charles Boyer, Irene Dunne, Ronald Colman e Lewis Milestone) que, como Litvak, preferiram produzir ou trabalhar na indústria cinematográfica independentemente. Em novembro de 1941 a reorganização levada a efeito na 20thCentury-Fox, acolheu uma companhia produtora independente, e um acordo de colaboração foi celebrado com a Group Productions.

De modo que foi quase natural para Litvak dirigir seu primeiro filme com a Fox, Isto Acima de Tudo / This Above All / 1942 (Rot: R. C. Sherriff, baseado no romance de Eric Knight), drama romântico servindo à propaganda de guerra pró-britânica, um tanto vagaroso no início, mas desenvolvendo-se depois com mais emoção, nos primeiros dias da Segunda Guerra Mundial, na Inglaterra, Prudence Cathaway (Joan Fontaine), filha de um cirurgião de Londres, anuncia para a sua família aristocrática que se alistou na Women’s Auxiliary Force, sob objeção de sua tia Iris (Gladys Cooper). Prudence critica seus valores ultrapassados e, no campo de treinamento da WAAF, conhece Clive Briggs (Tyrone Power depois de cogitados Robert Donat, Laurence Olivier e Richard Greene), rapaz de classe média baixa amargurado, que está se recuperando de um ferimento que sofreu em Dunquerque e, desde então está foragido.

Sem que ela saiba disso, eles começam a namorar, e passam a noite juntos em um hotel, onde recebem a visita de um amigo de Clive, Marty (Thomas Mitchell), que veio insistir para que ele volte logo ao seu regimento, antes de ser considerado um desertor. Quando Clive revela a Prudence que desertou por que não tinha certeza de que depois do conflito haveria uma igualdade de classes, sem diferenças sociais. Prudence faz uma preleção cívica apaixonada sobre a glória da Inglaterra mas, na manhã seguinte, ele parte, deixando uma carta de adeus. Mais tarde ao fugir da polícia militar, Clive se refugia em uma igreja e, após uma conversa com o pároco, ele próprio um veterano de guerra aleijado, que lhe fala sobre a Fé, Clive resolve se apresentar na sua unidade. Antes porém, marca um encontro com Prudence na estação de Charing Cross, onde é preso. Ele pede ao seu comandante duas horas, a fim de que possa ver Prudence mais uma vez. Retornando a Londres, Clive prova sua bravura resgatando mãe e filho encurralados em um prédio bombardeado pelos alemães durante a Blitz.

Ferido, Clive é levado para o hospital e operado pelo pai de Prudence. Enquanto a vida de Clive ainda está em risco, Prudence consegue realizar um casamento improvisado com o seu amado. Monty é o padrinho e dá de presente aos noivos um exemplar da peça “Hamlet”, de Shakespeare. Uma enfermeira recita a fala de Polônio para seu filho Laertes: “This above all: to thine own self be true … Thou canst not then be false to any man”(E sobretudo, isto: sê fiel a ti mesmo … Jamais serás falso pra ninguém). Clive abre os olhos, vê Prudence diante do seu leito, e murmura uma frase patriótica (“Nós vamos ganhar esta guerra!”). Oscar de Melhor Direção de Arte em preto-e-branco(Richard Day, Joseph C. Wright) e Decoração de Interiores (Thomas Little); Indicações: Melhor Fotografia em preto-e-branco (Arthur C. Miller), Melhor Som (Edmund H. Hansen) e Melhor Montagem (Walter Thompson).

Alguns mêses depois de terminar Isto Acima de Tudo, Litvak, já naturalizado americano, alistou-se na Special Services Film Unit do Exército Americano e, pouco tempo depois, convidado por Frank Capra, ajudou-o a realizar a série Porque Combatemos / Why We Fight, a partir de uma idéia do General George C. Marshall, que desejva que todo soldado conhecesse a razão pelo qual deveria servir, e talvez morrer, pelo seu país. Capra começou seu trabalho em Washington no início de 1942, criando o 834^th Photo Signal Department, usando a competência de cinco homens-chave: os escritores Anthony Veiler e Eric Knight, o montador William Hornbeck, o documentarista Edgar Peterson, e o co-diretor Anatole Litvak. Ele dirigiu sozinho Batalha da Rússia / The Battle of Russia / 1944 (indicado para o Oscar de Melhor Documentário) e co-dirigiu com Capra Prelúdio de Guerra / Prelude to War / 1943, Os Nazistas Atacam / The Nazi Strike / 1943, Divide e Vencerás / Divide and Conquer / 1943, The Battle of China / 1944 e War Comes to America /1945. Litvak supervisionou ainda outros três filmes de orientação para o Exército: Substitution and Conversion / 1943, Operation Titanic / 1944, e D-Day: The Normandy Invasion / 1945.

Noite Eterna / The Long Night / 1947 (Rot: John Wexley), refilmagem americana (para a RKO) de Trágico Amanhecer / Le Jour se Lève / 1939, o inesquecível filme francês com Jean Gabin, Jacqueline Laurent, Arletty e Jules Berry que Marcel Carné dirigiu em 1939, marcou o retôrno de Anatole Litvak a Hollywood mas, apesar de ter um bom elenco (Henry Fonda, Barbara Bel Geddes, Vincent Price e Ann Dvorak) e um bom fotógrafo (Sol Polito), o cineasta não conseguiu reproduzir o clima angustiante da obra de Carné, desfigurada com a substituição do desenlace fatídico por um final feliz falso e banal.

No filme de Carné, em síntese (cf. meu livro Uma Tradição de Qualidade: O Cinema Clássico Francês (1930-1959), Ed. PUC-Contraponto, 2010), nas escadas de uma casa no subúrbio ouve-se o barulho de uma discussão acalorada. Um tiro é disparado. Uma porta se abre, um homem rola pelos degraus e morre. O assassino, François, se refugia em seu quarto. A polícia chega, mas ele se recusa a sair e o imóvel é cercado. Durante a noite, François, sabendo que não poderá escapar, relembra sua história de amor com Françoise, uma jovem florista, seu encontro com Valentin, o adestrador de cães, e com Clara, a companheira deste último. No filme de Litvak, Françoise chama-se Joe Adams, Françoise é Jo Ann, Valentin é Maximilian (o homem que foi morto por François), Clara é Charlene, a história transcorre em uma cidade industrial do Ohio e o protagonista escapa de um fim trágico, entregando-se à polícia.