Diretor cosmopolita, ele realizou filmes na Russia, Alemanha, Inglaterra, França e nos Estados Unidos, onde obteve seus maiores sucessos trabalhando em Hollywood com a Warner Brothers e a Twentieth Century-Fox. Um dos méritos desse cineasta camaleônico era o de se adaptar sem a menor dificuldade ao modo de existência de cada país onde residia e de ser capaz de reconstruir muito fielmente seus ambientes sob os aspectos mais diversos. A fluência de sua mise-en-scène com incessante mobilidade da câmera, suas invenções formais, e a sábia utilização dramática do som e da elipse, completam seu perfil de realizador. Ele pode não ter deixado a marca de um estilo facilmente identificável como John Ford ou Alfred Hitchock, mas foi, sem dúvida, um profissional muito qualificado. Como disse o historiador Richard Schickel, “um homem competente, adaptável, e engenhoso; o tipo de diretor que Hollywood gosta mais”.

Mikhail Anatol Litvak nasceu em maio de 1902 em uma comunidade judaica na Ucrânia, quando este país era território da Rússia. Sabemos ao certo apenas o local, o mês e o ano do seu nascimento, porque todos os documentos oficiais foram destruídos durante a Revolução Russa, mas algumas fontes apontam o dia 10 para a sua chegada ao mundo.

Nos seus filmes alemães, ele pediu para ser creditado como Anatol Litwak. Na Inglaterra e na França, mudou para Anatole Litvak, o mesmo prenome e sobrenome que usou em 1939, ao ser naturalizado como cidadão americano.

Quando Anatol ainda era uma criança, seu pai, gerente de banco, transferiu-se com sua família para São Petersburgo. Com quatorze anos de idade, o jovem Tola, como todos o chamavam, ingressou na Universidade, formando-se cinco anos depois como doutorando em filosofia.

Enquanto estava na universidade, Litvak viajava frequentemente para Moscou, onde assistiu algumas aulas de Vsevolod Meyerhold e Yevgeny Vakhtangov (aluno de Stanislavski), dois grandes professores e inovadores do teatro experimental soviético.

Em 1922, após sua graduação, Litvak juntou-se a uma pequena companhia teatral de vanguarda em São Petersburgo, agora renomeada Petrograd (depois Leningrado) e conseguiu ser admitido na Escola Estatal de Teatro, onde aprendeu cada fase da experiência teatral da interpretação à direção, e também à operar as luzes e ajudar a escrever uma peça.

Em 1923, prestou serviço na sucursal soviética da companhia dinamarquêsa Nordisk no estúdio Nordkino de Leningrado e estreou como assistente de direção de Viktor Tourjansky em Le Chant de l’amour Triompant, produção russo – francêsa muda passada na Itália do século XVI, baseada em um um conto de Ivan Tourgenev. Litvak ficou fascinado pelo trabalho experimental dos jovens diretores do novo cinema soviético, que davam particular importância à montagem e à fotografia, e imerso nessa atmosfera excitante, ele dirigiu Tatiana, seu primeiro filme silencioso de curta-metragem, do qual a única informação que obtive é que se tratava de “um filme para crianças” com Nikolai Petrov, ator russo muito popular. Litvak dirigiu Petrov no seu segundo filme curto, Serdtsa I Dollary para a Kino-Sever e filmado no estúdio Lens em Leningrado, uma história com um subtexto anti-americano: dois russos com o mesmo nome, mas vivendo em diferentes condições econômicas, são ambos visitados por um parente distante dos Estados Unidos. Como assinalou Michelangelo Capua no seu livro Anatole Litvak, The Life and Films, McFarland, 2015, que me foi muito útil para obter informações, o diretor, em uma entrevista concedida em 1953 para a revista francêsa Cinémonde, repudiou Tatiana e Serdtsa I Dollary, classificando-os como “atrozes”.

Não se sabe porque Litvak deixou a União Soviética no final de 1924 e foi para a Alemanha via Paris. Vários boletins para divulgação de alguns de seus filmes de Hollywood declararam de modo conciso: “O importante estúdio UFA (Universum Film AG) em Berlim atraiu-o para a Rússia”. Sua primeira experiência na Alemanha foi como montador assistente de Rua das Lágrimas / Die freudlose Gasse / 1925, melodrama silencioso dirigido por G.W.Pabst, estrelado por Greta Garbo no seu terceiro filme e com Marlene Dietrich em um pequeno papel.

Por um curto período, Litvak retornou a Paris como um dos muitos assistentes de direção no set do épico silencioso Napoleão / Napoleon de Abel Gance. Na locação, Litvak conheceu Nikolai Alexander Volkoff, um cineasta emigrado soviético que conseguira escapar da Rússia durante a Revolução. Volkoff subsequentemente contratou-o como assistente de direção para três de suas produções, Casanova / Casanova / 1927, Segredos do Oriente / Gehimnisse des Orients / 1927 e O Diabo Branco / Der Weisse Teufel / 1930, todas produzidas por Noé Bloch (tio de Litvak) e Gregor Rabinovitch na UFA.

Após quatro anos trabalhando com Volkoff, Litvak foi convidado pela UFA para dirigir seu próprio filme. Sua fluência no idioma russo, alemão, francês e inglês básico eram uma habilidade inestimável, porque muitos filmes europeus, nos primeiros tempos do som, eram feitos em diferentes versões.

Litvak fez duas comédias musicais na Alemanha: Dolly Macht Karriere / 1930, com Dolly Haas e Não Há Mais Amor / Nie wieder Liebe! / 1931, com Lilian Harvey, sendo que esta última teve uma versão francêsa, Calais- Douvres, co-dirigida por Jean Boyer, mantida a mesma atriz no papel principal.

Como não pude ver nenhuma das duas comédias alemãs, assinalo apenas que o enorme sucesso desses dois filmes na França e na Alemanha convenceu a Société des Films Osso a contratar Litvak para trabalhar em Paris. Entretanto, logo de início, ele foi emprestado para a Fifra, pequena companhia produtora promovida pela roteirista americana Dorothy Farnum e seu marido, Maurice Barber, que haviam comprado os direitos da peça “Coeur de Lilas” de Tristan Bernard e Charles Henry Hirsh.

Por sua intriga e atmosfera o filme pode ser considerado um precursor do realismo poético. Um grupo de crianças descobre acidentalmente o corpo de Novion, um industrial. O inspetor André Lucot (André Luguet) não concorda com a opinião do juiz de instrução de que o culpado foi um dos empregados do morto. Uma luva pertencente a uma prostituta conhecida, Lilas Couchoux (Marcelle Romée), foi encontrada junto ao cadáver de Novion. Assumindo a identidade de um mecânico desempregado, Lucot decide investigar por conta própria. No bar que Lilas frequenta, o inspetor conhece Martousse (Jean Gabin), leão-de-chácara desse local, e ex-amante da prostituta. Os dois homens entram em conflito e mais tarde Martousse é preso durante uma batida da polícia. Lucot e Lilas acabam se apaixonando, e ela espera iniciar uma nova vida. Porém Martusse depois de recuperar a liberdade, encontra o casal em um hotel onde estão hospedados e revela a Lilas que seu novo namorado é um policial. Perturbada por esta revelação, ela se entrega à polícia e confessa seu crime.

Visão melancólica e pitoresca do submundo parisiense, com uma trama apoiada sobre um enigma judiciário e um dilema Corneliano (o debate entre paixão e dever na mente de um policial), o filme vale sobretudo pela maneira eminentemente cinematográfica como os acontecimentos são mostrados, a começar pela sequência inicial, quando vemos soldados marchando e em seguida uma panorâmica acompanha um grupo de meninos, imitando-os, e depois correndo até às velhas fortificações (construídas entre 1841 e 1845 para prevenir uma invasão militar prussiana), onde encontram o cadáver de Novion.

No ponto culminante da narrativa, ocorre uma festa de casamento promovida em uma pousada, que se mistura, sem que os convidados saibam, à ação patética que se desenrola em um dos quartos, quando Lilas verifica que Lucot é mesmo um policial, como lhe informara Martousse. É um momento em que a alegria se mistura com as tristeza, como acontece na realidade, os casais que dançam a farândola surgindo a todo momento e interrompendo a cena dramática entre os dois amantes.

Falando sobre Coeur de Lilas por ocasião da estréia em 1932, Litvak afirmou que o “verdadeiro cinema” deve evitar a influência do “teatro filmado” através da atenção dada à “luz, ritmo e imagens”. Ele comentou: “em Coeur de Lilas meu elenco só fala quando a situação exige”. E concluiu: “Eu simplesmente quero fazer cinema; nada mais nada menos”. Litvak trouxe a competência técnica e alto nível de sofisticação visual adquiridos no cinema alemão para o cinema francês do início dos anos trinta, que procurava uma maneira de competir com os modelos da produção de Berlim e Hollywood.

                                         Cenas de Coeur de Lilas

Durante e após a filmagem ocorreram dois acidentes horríveis. A explosão de um refletor de arco voltaico quase cegou Fernandel (que faz uma ponta no filme, cantando) e, pouco depois que o filme ficou pronto, Marcelle Romeé, a atriz de apenas 29 anos de idade, suicidou-se, atirando-se no Sena.

A reputação de Litvak como realizador habilidoso firmou-se com o êxito financeiro e crítico de Coeur de Lilas, e ele retornou a Berlim depois que a UFA lhe ofereceu a oportunidade de dirigir no mesmo ano uma outra comédia musical, desta vez em versão tripla com estes títulos: Das Lied einer Nacht em alemão, La Chanson d’une Nuit em francês e Tell Me Tonight em inglês.

No Brasil, foi exibida a versão inglêsa com o título que o filme recebeu nos Estados Unidos, Be Mine Tonight, traduzido em português como A Voz do Meu Coração. Trata-se de uma história de troca de identidade, que tem início quando um tenor famoso, Enrico Ferraro (Jan Kiepura), para escapar de sua gerente mandona (Betty Chester), foge para Zern, pequena aldeia da Suiça. No caminho, faz amizade com um simpático vigarista, Koretsky (Sonnie Hale no papel que Pierre Brasseur e Fritz Schulz desempenham em outras versões), que, por uma série de coincidências, é confundido com Ferraro, o qual, para ter sossego de seus amiradores, deixa que a confusão de identidades prossiga. No decorrer dos acontecimentos, Ferraro se apaixona por Mathilde (Magda Schneider), a filha do prefeito local e, depois de muita confusão, tudo volta ao normal.

Os belos cenários naturais perto de um lago, fotografados magnificamente por Fritz Arno Wagner; a música, que tanto traz trechos da “Traviata”, da Bohème” e da “Rigoletto” como a deliciosa canção tema “Tell me Tonight”; algumas cenas muito divertidas como aquela na qual Ferraro, escondido pelos arbustos, cantada por Koretsky; e uma direção que deixa a câmera correr à vontade, ensejam um espetáculo sempre vivo e interessante.

O sucesso internacional dos primeiros filmes de Litvak, tornaram-no um dos novos diretores mais requisitados da Europa, e assim ele assinou contrato com a Gaumont British para fazer O Galã do Expresso / Sleeping Car / 1933 na inglaterra com os astros Ivor Novello e Madeleine Carroll. No enredo, Gaston Bray (Ivor Novello) é um atendente de vagão-dormitório, que tem numerosos casos amorosos em cidades diferentes, nas quais o trem transcontinental para. Mas ele se apaixona verdadeiramente por uma jovem inglêsa rica, Anne Howard (Madeleine Carroll) que, ao se recusar a responder a uma intimação por ter dirigido em alta velocidade, está prestes a ser expulsa da França. É explicado a ela que, só poderá permanecer na França se contrair matrimônio com um cidadão francês, e ela então anuncia que está procurando um marido. Muitos candidatos se apresentam, entre eles Gaston, que consegue o pôsto. Porém quando uma ex-namorada de Gaston, Simone (Kay Hammond) entra em cena, seguem-se inúmeras complicações antes que tudo finalmente se esclareça.

Embora tivesse sido bem sucedido comercialmente, o filme desapareceu das telas após seu lançamento em 1933, e só reapareceu quando uma versão restaurada pelo National Film Archive foi apresentada no London Film Festival de 1992. Não encontrei o título na relação de filmes da mediateca do BFI (British Film Institute) e nem existe dvd do mesmo. Por ocasião da estréia, o Variety elogiou a fotografia e a direção e existem comentários de pessoas que puderam ver o filme, dizendo que há momentos comparáveis às melhores operetas que Ernst Lubitsch realizou com Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald. Infelizmente, não tenho como conferir.

No verão de 1933, depois de tirar férias na Riviera Francêsa, Litvak voltou para Paris, decidido a ficar ali permanentemente, pois Hitler chegara ao poder na Alemanha. Em colaboração com Serge Veber, que havia escrito os diálogos de Coeur de Lilas, ele começou a adaptação da peça de Fernand Nozière, que resultou no seu novo filme, Ave de Rapina / Cette Vieille Canaille (Cipar Films).

O melodrama tem início quando, em um parque de diversões de Neuilly, o professor Guillaume Vautier (Harry Baur), célebre cirurgião aposentado, cuida do ferimento de Hélène (Alice Field), uma vendedora, após ela ter brigado com outra mulher enciumada de seu amor pelo jovem trapezista Jean (Pierre Blanchar). Hélène acaba sendo presa, mas na mesma noite, vem a ser solta misteriosamente e conduzida para uma luxuosa mansão, onde se encontra novamente com Vautier, que pagara sua fiança. Ele lhe oferece a residência como se fosse sua. Hélène aceita a oferta generosa e logo esquece sua antiga vida e seu amante Jean. Embora Vautier aparentemente não tenha intenções amorosas para si próprio (parece que a quer em sua casa apenas como um enfeite, para lhe alegrar a vista ou para amenizar sua velhice), ele procura impedir qualquer tentativa de outro homem se aproximar de Hélène. Um dia, ela se encontra com Jean e percebe que não pode viver sem ele, trocando Vautier pelo acrobata. Passado algum tempo, ao apresentar seu número circense em um teatro, Jean avista Vautier, que se sentara ao lado de Hélène no camarote por ela ocupado. Ao vê-los, Jean sofre uma alucinação, desmaia, e cai do trapézio. Vautier põe de lado seu orgulho e realiza uma cirurgia delicada, salvando nobremente a vida do acrobata.

Em uma interpretação magistral, Harry Baur dá força e emoção ao “vieille canaille”, personagem tragi-cômico amável, mas com um leve toque sinistro, cuja visão de ave de rapina (daí o título em português) diante de uma mulher jovem e bonita, se ilumina no fulgor de um desejo de posse. A intriga – cujo motivo, a luta do amor contra o dinheiro, da juventude contra a velhice, não era novo -, torna-se apaixonante pela sua encenação impecável e montagem nervosa até a sequência particularmente brilhante da operação (com o uso de imagens sobrepostas) tentada pelo cirurgião em seu rival, cujo olhar se enche de pavor – um detalhe de poderosa intensidade dramática. Mais uma vez na sua carreira, Baur fez uma grande composição, deixando um pouco na sombra seus parceiros: Alice Field, Pierre Blanchar, Paul Azaïs (o companheiro de Jean no trapézio), e a gorducha Madeleine Guitty (a mãe abominavelmente cupida e vulgar de Hélène).

O próximo filme de Litvak, Tripulantes do Céu / L’Equipage / 1935 (Pathé-Nathan), baseado no romance de Joseph Kessel, conta uma história de triângulo amoroso, que já fôra filmada em 1928 por Maurice Tourneur.

Jean Herbillon (Jean-Pierre Aumont) jovem tenente, se apaixona, e é correspondido, por Denise (Annabella), sem saber seu sobrenome. De volta para a frente de batalha, Jean inicia uma grande amizade com o tenente Maury (Charles Vanel). Eles fazem vários vôos juntos, até que Jean obtém umas semanas de licença, e Maury lhe pede que entregue uma carta para sua esposa, Hélène, dizendo: “Ela é tudo para mim”. De volta a Paris, Jean e Denise passam um tempo muito felizes e, quando ele está prestes a retornar ao quartel, lembra-se da missiva. Jean vai até casa da esposa de Maury, e descobre que ela é … Denise. Ele fica de coração partido com essa descoberta e também apreensivo, ao pensar em encarar Maury, seu melhor amigo. Tenta esquecer Denise, mas sempre que vê Maury, lembra-se dela. Sentindo saudade de Jean, Denise decide visitar seu marido no aeródroageo. Jean faz todo o possível para evitá-la, porém Denise se infiltra no seu alojamento, e lhe diz que a vida não significa nada para ela, sem ele. Jean tenta em vão fazê-la compreender a camaradagem que existe entre ele e Maury e também o significado de uma equipage (tripulação). A guerra está perto do fim e um ataque final é planejado. O esquadrão recebe suas ordens e Jean e Maury partem. Maury já pressentiu tudo o que se passa entre Jean e Denise (“Ela o ama, eu sei”), mas durante o combate eles deixam de lado seus sentimentos pessoais e demonstram muita coragem. Quando voltam para a base, Maury, ferido, descobre que Jean está morto e, em sua mão, encontra uma foto de sua esposa. No hospital, em convalescência, Maury perdoa Denise.

É um estudo psicológico com um toque de ironia cruel, quando um romance proibido é transformado em uma crise de consciência. Usando mais as imagens que as palavras, Litvak nos faz penetrar no íntimo dos três personagens principais, que se deparam com um dilema moral e, ao mesmo tempo, descreve com realismo, embora brevemente, os combates aéreos de uma esquadrilha francêsa durante a Primeira Guerra Mundial.

O filme tem início com um surpreendente primeiro plano de Denise espantada, ao saber que Jean vai para a esquadrilha onde seu marido está servindo, seguindo-se no decorrer da narrativa outras cenas muito boas: o pianista tocando Chopin enquanto Maury voa no meio da neblina; a mulher que lê a mão de Denise e lhe diz tudo no seu ouvido, sem que a gente saiba o que lhe sussurrou, enquanto se ouve uma canção; Denise desesperada, repetindo três vêzes para Jean “Eu o amo!; a morte do capitão Thélis (Jean Murat, na época marido de Annabella) andando, depois ao sair do seu avião alvejado, e depois caindo ao solo; o duelo das aeronaves no céu; o perdão mudo e discreto no hospital.

Apesar do êxito retumbante de Tripulantes do Céu, Litvak continuava um solitário, fora da produção corrente de Paris, mas a situação mudou radicalmente, quando ele resolveu dirigir Mayerling / Mayerling / 1936 (Nero Films), a história trágica do romance entre o Arquiduque Rudolph da Áustria e sua amante a Baronesa Marie Vetsera.

Na Viena de 1888, o Arquiduque Rudolph (Charles Boyer), desgostoso com a política conservadora de seu pai, o velho imperador Francisco José (Jean Dax), juntou-se ao partido dos jovens liberais. Seu melhor amigo, Maurice Szeps (René Bergeron) editor de um jornal radical, acaba de ser preso. A noticia é trazida a Rudolph pelo Conde Taafe (Jean Debucourt), que o espiona incessantemente. Rudolph pede uma audiência com o pai, esperando interceder pelo seu amigo. À tarde, ele sai para um passeio no Prater, onde vê uma jovem sendo importunada por um estranho, e vai em seu socorro. Após passarem algum tempo juntos, a jovem retorna para casa, onde vive com sua mãe (Marthe Régnier) e irmã (Nane Germon). À noite, Rudolph comparece a uma performance de gala na Ópera, acompanhado de sua esposa, a Arquiduquesa Stephanie (Yolande Laffont) e, no camarote em frente ao seu, avista a jovem do Prater. Ele fica sabendo que ela é Marie Vatsera (Danielle Darrieux), que está fazendo sua primeira aparição em sociedade. Marie reconhece Sua Alteza Real como o seu misterioso salvador. A tia de Rudolph, Condessa Larish (Suzy Prim) arranja um encontro entre os dois. Rudolph fica encantado com a sinceridade de Marie, por quem se apaixona perdidamente. Taafe e seus espiões informam o imperador sobre os encontros clandestinos de Rudolph e Marie, e um bilhete anônimo é enviado para a mãe de Marie, revelando o segredo de sua filha. Marie se recusa a dizer o nome do homem que ama, e é enviada para fora de Viena por seis semanas. Rudolph, em desespêro, volta à sua antiga vida de libertinagem. Quando Maria retorna, confronta-se com um Rudolph mudado, mas sua piedade gentil o subjuga. Rudolph percebe que sua única salvação está em Marie. Ele escreve ao Papa, pedindo-lhe que lhe conceda o divórcio da arquiduquesa. Quando o imperador fica sabendo pelo Papa do desejo de seu filho, ele ameaça mandar Marie para um convento se o príncipe não renunciar a ela. Rudolph implora para ficar com ela por vinte e quatro horas, antes de atender ao desejo do pai. Os dois amantes vão ao pavilhão de caça do príncipe em Mayerling. Quando a noite cai, eles firmam um pacto de morte. De madrugada, um tiro de pistola é ouvido pelo criado de Rudolph, seguido alguns minutos depois por um segundo tiro

Em vez de realizar um filme histórico com suas implicações políticas, Litvak optou pelo aspecto puramente romântico da história de amor entre Rudolph de Habsburgo e Marie Vetsera, filmando com delicadeza a obra de Claude Anet, inspirada no caso célebre que abalou o Império Austro-Húngaro no final do século dezenove.

O domínio técnico do realizador, sobretudo nas cenas de intimidade entre Rudolph e Marie, quando a câmera se aproxima do rosto dos personagens para realçar melhor suas emoções, o desenho de produção (Serge Piménoff), a direção de arte (Andrej Andrejew, Robert Hubert), os figurinos (Georges Annenkov), e a música (Arthur Honneger) tornam o filme envolvente, mas é preciso dizer que ele deve muito de sua força ao desempenho dos dois intérpretes centrais.

Charles Boyer compõe com perfeição o Rudolph depressivo, revoltado e atormentado que ele era na vida real, basicamente um herói passivo, tratado com respeito mas que, essencialmente, não tem poder. Os cortesãos se inclinam diante dele, porém ele não consegue nem obter uma audiência com seu pai, quando a necessita com urgência. Sua frustração se manifesta na sua melancolia e fastio (como no bordel e no seu aniversário de casamento) ou por uma violência virada para dentro de si mesmo, como no momento em que metaforicamente desfere um tiro no seu reflexo no espelho.

Danielle Darrieux encarna uma Marie bastante verossímil, ainda mais por ter a mesma idade da sua personagem quando o filme foi realizado. Ela está perfeita, quando nos mostra seu encantamento com a idéia de que é amada por um príncipe; ou sua firmeza, quando não se inclina diante da arquiduquesa em uma cerimônia da côrte, como todos fazem; ou, ainda, sua completa submissão a Rudolph, quando tomou a decisão ousada de se entregar totalmente a ele, colocando sua vida e morte nas suas mãos.

Mayerling marca uma mudança importante na filmografia do cineasta, porque foi seu último longa-metragem francês antes de sua partida para os Estados Unidos. Os produtores americanos, atraídos pelo triunfo alcançado pelo filme, convidaram-no imediatamente para trabalhar com eles, e Litvak aceitou.

.