Ele foi o mais prolífico e requisitado dos roteiristas de Hollywood durante os anos trinta e quarenta, trabalhando em uma variedade de gêneros e com diretores notáveis como Howard Hawks, Alfred Hitchcock, William Wyler e outros.

Ben Hecht

Hecht ganhou destaque como roteirista com a história de gângster que eu origem ao filme Paixão e Sangue / Underworld / 1927 (Dir: Josef von Sternberg). Ele aprimorou o desenvolvimento do gênero com seu script para o clássico de Howard Hawks Scarface: A Vergonha de uma Nação / Scarface / 1932.Os elementos para estes filmes e outros, mais impressionantemente Última Hora / The Front Page / 1931(Dir: Lewis Milestone) pode ser rastreado até seus dias de jornalista em Chicago.

Cena de Paixão e Sangue

Cena de Scarface

Hecht (1893-1964) nasceu em Nova York, filho de imigrantes judeus do Sul da Rússia e foi criado em Racine, Wisconsin, onde começou a mostrar promessa como violinista aos dez anos de idade. Aos doze anos de idade ele foi acrobata de circo por um breve período de tempo e aos dezesseis anos fugiu para Chicago, onde, ao dezessete, começou sua carreira de escritor como repórter criminal no Chicago Journal. Como repórter, recebeu uma educação completa sobre o lado mais sórdido da natureza humana. Ele relatou os pontos fracos da polícia, políticos e gângsteres num estilo pitoresco e cínico – um estilo que mais tarde surgiria nos seus roteiros. Em 1919, aos vinte e cinco anos de idade foi correspondente de vários jornais na Alemanha e União Soviética.

Durante o período inicial em Chicago, Hecht estava desenvolvendo também suas habilidades como romancista e dramaturgo. Em1922 havia publicado os dois primeiros de seus vários romances, “Erik Dorn” e “Gargoyles”. Estava também envolvido na vida boêmia da cidade. Charles MacArthur, um colega repórter, e Hecht se uniram e trabalharam em Nova York como dramaturgos bem-sucedidos. Suas peças “The Front Page” e “Twentieth Century” foram sucessos de crítica e financeiro e ambas iriam se tornar grandes filmes.

A Primeira Página 1931

The Front Page 1940

The Front Page 1974

Houve três versões de “The Front Page”. Lewis Milestone dirigiu a primeira versão em 1931. Howard Hawks viu o filme como uma história de amor e mudou o sexo do repórter Hildy Johson (Pat O´Brien), de um homem para uma mulher (Rosalind Russell) em Jejum de Amor / His Girl Friday 1940.  A versão mais recente de Billy Wilder em 1974, aqui intitulada A Primeira Página, com Jack Lemmon como Hildy, foi a adaptação mais fiel da peça original. Suprema Conquista / Twentieth Century / 1934, também dirigido por Howard Hawks e estrelado por John Barrymore e Carole Lombard, tornou-se o protótipo para a screwball comedy – um gênero popular nos anos trinta.

A colaboração entre Hecht e Mac Arthur foi lendária em Hollywood bastando citar sua parceria em Duas Almas se Encontram / Barbary Coast / 1935 de Howard Hawks e O Morro dos Ventos Uivantes / Wuthering Heights / 1939 de William Wyler.

Devido ao seu sucesso como roteiristas, a Paramount lhes concedeu um contrato para quatro filmes, que lhe garantia controle completo sobre seu trabalho. Entre 1934 e 1936, Hecht e MacArthur assumiram o Paramount Studios em Astoria, Long Island, e produziram e dirigiram seus próprios filmes. Todos os quatro filmes foram fracassos financeiros, logo pondo um fim na sua experiência em autonomia artística. Dos quatro filmes, somente Crime Sem Paixão / Crime Without Passion / 1934 e The Scoundrel / 1935 foram bem recebidos pelos críticos.

Hecht dirigiu uma série de filmes sozinho (v.g. O Espectro da Rosa / Specter of the Rose / 1946) ou com outros colaboradores como o fotografo Lee Garmes (v. g. Anjos da Broadway / Angels over Broadway / 1940); Bastidores e Pecadores / Actors and SIn / 1952); mas sua contribuição para o Cinema Americano como diretor foi dificilmente comparável à influência que ele exerceu como roteirista.

O mais interessante e o mais pessoal, O Espectro da Rosa, melodrama muito sombrio, com um clima estranho de paixão, se desenrola no mundo do balé. O produtor teatral Max “Poli” Polikoff (Michael Chekvov) visita a instrutora de balé Madame La Sylph (Judith Anderson) para expor seu desejo de encenar um novo espetáculo estrelado por Andre Sanine (Ivan Kirov), dançarino brilhante que foi aluno de La Sylph. Sanine não dança desde a morte de sua esposa Nina no palco sete anos antes. O detetive da polícia Specs McFarlan (Charles Marshall) suspeita que o mentalmente instável Sanine assassinou Nina, embora La Sylph durante mêses estivesse tentando minimizar as proclamações do próprio Sanine de que matou sua mulher. O médico legista declarou que Nina morreu de um ataque cardíaco e a jovem bailarina Haidi (Viola Essen) ajudou a restaurar a saúde de Sanine para que ele próprio fosse capaz de refutar a acusação de McFarlan. Sanine admitiu que costumava ter alucinações ao ouvir a música de “O Espectro da Rosa”, o balé que ele e Nina estavam dançando na noite em que esta morreu, mas que agora está curado. O poeta Lionel Gans (Lionel Stander), apaixonado por Haidi, ressente-se da atenção que ela dá para Sanine e encoraja a polícia a continuar investigando-o. Sanine fica entusiasmado com a idéia de Poli de encenar uma nova produção do “Espectro da Rosa” e inicia os ensaios com Haidi. Os bailarinos rapidamente se apaixonam e logo se casam, para consternação de ambos LaSylph e Gans. Enquanto os ensaios começam, Sanine começa a manifestar sinais de estresse, e La Sylph se preocupa que ele esteja tendo alucinações, durante as quais imagina que a personagem de Rose o dominou e que ele deve matar sua parceira. Uma tarde, La Sylph confidencia a Haidi que na noite da morte de Nina, ela o viu atacando Nina. La Sylph cobriu as feridas de Nina com graxa e limpou o sangue, mas Nina morreu das consequências do ataque enquanto dansava.  Haidi se recusa a acreditar que Santine poderia machucá-la, mas a noite de estréia logo chega. Santine ataca Haidi com uma faca antes da cortina se levantar, mas ela cobre seus pequenos ferimentos e o casal é um sucesso.  O espetáculo sai em turnê e tudo parece estar correndo bem até uma noite em que Poli e La Sylph ficam preocupados quando Sanine e Haidi não aparecem no teatro. Ao questionarem o pianista, ficam sabendo que Haidi levou Sanine embora para   um hotel quando ele parecia ter ficado completamente louco. No hotel, Haidi passou três dias e noites acordada, cuidando de seu esposo na esperança de que se ele se curasse, não seria levado para ficar por longo tempo num hospital ou preso. Exausta, Haidi finalmente adormece e o “Espectro da Rosa” provoca Sanine a pegar sua faca e começar sua dança frenética. Pensando que Haidi é Nina, que ele odiava, Sanine dança como sua faca na garganta dela, mas lembranças das palavras de amor de Haidi fazem com que ele se desarme. Sabendo que vai matar Haidi, se não se matar primeiro, Sanine pula da janela para a morte.

Nijinsky e Tamara Karsavina

O balé que inspirou o filme era sobre uma jovem que sonhava dançar com o espírito de uma rosa, lembrança do seu primeiro baile. Produzido pela Companhia Ballets Russes em 1911, com coreografia de Michel Fukine, Nijinsky dançando a Rosa, e Tamara Karsavina dançando a jovem, tornou-se internacionalmente famoso pelo salto espetacular pela janela que ele dava no final.

A filmografia de Ben Hecht é muito extensa, de modo que vou citar apenas mais alguns filmes que usufruiram de sua colaboração, conjuntamente ou não com outros parceiros: Gunga Din / Gunga Din / 1939, Seis Destinos / Tales of Manhattan / 1942 (Dir: Julien Duvivier), O Cisne Negro / The Black Swan /1942 (Dir: Henry King), Quando Fala o Coração / Spellbound / 1945 e Interlúdio / Notorious / 1946 (ambos dirigidos por Alfred Hitchcock), O Beijo da Morte / Kiss of Death /1947 (Dir: Henry Hathaway), Do Lodo Brotou uma Flor / Ride the Pink Horse / 1947(Dir: Robert Montgomery), Passos na Noite / Where the Sidewalk Ends / 1950 (Dir: Otto Preminger), A Um Passo da Morte / The Indian Fighter (Dir: André De Toth) / 1955 etc.

Ele recebeu o Oscar de Melhor História Original por Paixão e Sangue e outro (este conjuntamente como Charles MacArthur) por The Scoundrel. No final dos anos quarenta foi boicotado pelos exibidores ingleses por sua crítica franca da política britânica na Palestina e seu apoio ativo ao movimento de resistência judaico. Hecht continuou escrevendo para a tela até o último dia de sua vida. Faleceu enquanto trabalhava no script de Cassino Royale / Casino Royale / 1967.

Nicholas Rozsa (1907-1995) nasceu em Budapest, Hungria, filho de Regina (cujo nome de nascença era Berkovits) e Gyula Rozsa, ambos de origem judaica. O pai de Gyula, Moritz Rosenberg, mudou o sobrenome para Rozsa em 1887. Nicholas estudou violino com seu tio, Lajos Berkovits e depois viola e piano. Frequentou escolas secundárias em Budapest e, em 1925, matriculou-se na Universidade de Leipzig na Alemanha, aparentemente para estudar química a mando de seu pai. Porém, determinado a se tornar um compositor, transferiu-se para o Conservatório no ano seguinte, onde estudou com Hermann Grabner.

Miklos Rozsa

Sua extensa carreira de compositor pode ser dividida em uma série de períodos distintos baseados em associações com certos estúdios ou gêneros. No entanto, apesar da diversidade de seu trabalho as partituras de Rózsa têm um estilo e consistência facilmente identificáveis.

O primeiro período de Rozsa começou com sua associação com os Korda (Alexander, Zoltan e Vincent), para quem compôs as partituras de uma série de grandes produções de época e fantasia tais como O Ladrão de Bagdad / The Thief of Bagdad / 1940 e Mogli, o Menino Lobo / The Jungle Book / 1942, ambos com o jovem ator indiano Sabu Dastagir, que depois se tornou cidadão americano.

O trabalho com os Korda resultou na migração de Rozsa para Hollywood, onde um contrato com a Paramount levou a uma associação com Billy Wilder. O score de Rozsa para o filme de Wilder Cinco Covas no Egito / Five Graves to Cairo / 1943 serviu para preencher o intervalo entre seu trabalho em filmes centrados em torno de locais exóticos e sua mudança para melodramas psicológicos mais sérios. Rozsa tornou-se um contribuinte eminente para a ascenção do estilo noir com seu trabalho para os filmes de Wilder Pacto de Sangue / Double Identity / 1944 e Farrapo Humano / The Lost Weekend / 1945.

Farrapo Humano também introduziu o theremin (teremim), para fornecer um acompanhamento lamentoso para o estado de delírio alcoólico do protagonista e este instrumento eletrônico tornou-se um preferido para temas psicológicos, empregado por Rozsa também em A Casa Vermelha / The Red House / 1947 e em Quando Fala o Coração / Spellbound / 1947 de Alfred Hitchcock. As partituras de Assassinos / The Killers / 1946, Brutalidade / Brute Force / 1947 e Cidade Nua / The Naked City / 1948 frutos da associação de Rozsa com o produtor Mark Hellinger também se encaixam neste período de psicológico contemporâneo.

A assinatura de um contrato com a MGM no final dos anos quarenta levou ao período de seu trabalho em filmes históricos e religiosos que continuou por mais de uma década. Em vez de ser considerado um passo atrás para o período Korda, os scores de Rozsa para a MGM podem ser vistos como uma espécie de progressão para um estilo reconhecível, combinando o exotismo dos scores de Korda com o forte impulso emocional do período do filme noir. Os scores também lhe deram a oportunidade de mergulhar na antiguidade musical, buscando um realismo no acompanhamento musical de obras como Quo Vadis / Quo Vadis / 1951, Ivanhoé, o Vingador do Rei / Ivanhoe / 1952, Ben-Hur / Ben-Hur / 1959 e El Cid / El Cid / 1961. Consequentemente os scores são caracterizados por uma série de fanfarras, marchas e danças tecidas em uma tapeçaria orquestral ricamente texturizada. O trabalho de Rozsa para estes épicos muitas vezes inclui passagens corais ascendentes combinadas com orquestra para causar forte impacto emocional. Apesar de Rozsa ter sido estereotipado como compositor de tais scores, o período MGM também proporcionou oportunidades para temas mais contemporâneos bem como para experimentação, como a combinação de romantismo e impressionismo propiciada para Sede de Viver / Lust fo Life / 1956.

Com a maior ênfase dada aos estilos modernos populares nos anos sessenta, Rozsa se tornou menos ativo em filmes e voltou sua atenção cada vez mais para obras de concerto. Seu famoso Violin Concerto, encomendado por Jascha Heifetz, serviu de inspiração para A Vida Íntima de Sherlock Holmes / The Private Life of Sherlock Holmes / 1970 de Billy Wilder e ocasionou a reunião de Rozsa com este diretor. Para o filme de Holmes Rozsa reorganizou e variou os temas principais do concerto bem como forneceu novo material, e o estilo deliberadamente nostálgico do filme e da trilha sonora foram repetidos em Fedora / Fedora / 1978, no qual a reflexão de Wilder sobre o fim da Idade de Ouro de Hollywood correspondeu ao acompanhamento manifestamente sinfônico de Rozsa.

O período mais recente de Rozsa na composição de música para filmes é caracterizado não pela identificação com um estúdio ou gênero específico, mas por um estilo musical distinto, que tem sido aplicado a uma ampla série de assuntos. Os Poderosos / The Power / 1968, por exemplo, contém um tema difícil tocado em um címbalo que depois é modificado para uma apresentação mais convencional por instrumentos de corda, inclusive um arranjo cigano florido para um solo de violino.

Entre outras trilhas músicais de Rozsa constam A Filha da Pecadora / Desert Fury / 1947, A Sedutora Madame Bovary / Madame Bovary / 1949, Baixeza / Criss Cross / 1949, Segredo da Jóias / The Asphalt Jungle / 1950, Júlio César / Julius Caesar / 1953, Os Cavaleiros da Távola Redonda / Knights of the Round Table / 1953, O Tesouro do Barba Rubra / Moonfleeet / 1955, A Encruzilhada dos Destinos / Bhowani Junction / 1956, O Rei dos Reis / King of Kings / 1961, O Buraco da Agulha / Eye of the Needle / 1981 etc. A última partitura de Rozsa foi para Cliente Morto Não Paga / Dead Men Don’t Wear Plaid /1982, homenagem cômica aos filmes noirs dos anos quarenta, gênero para o qual ele próprio compôs scores.

Rozsa recebendo de Gene Kelly seu Oscar por Ben-Hur

Rozsa ganhou o Oscar de Melhor Música em Quando Fala o Coração / Spellbound / 1945; Fatalidade / A Double Life / 1947 e Ben-Hur / Ben-Hur / 1959.

Após uma década no cinema, principalmente em pequenos papéis (por exemplo, em aparição não creditada como um repórter fumando cachimbo em Cidadão Kane / Citizen Kane / 1941), ele atingiu o estrelato como um assassino profissional no filme noir Alma Torturada / This Gun for Hire / 1942. Apesar de sua pequena estatura, Ladd projetava uma imagem de tenacidade e independência e seu rosto impassível era perfeitamente adequado para o subgênero do drama criminal em desenvolvimento nos meados dos anos quarenta.

Alan Ladd e Veronica Lake em Alma Torturada

Apesar da propaganda patriótica (segundo consta, inserida na última hora em face do ataque a Pearl Harbor), Alma Torturada pode, com boa vontade, ser considerado um filme noir puro, por causa do protagonista alienado, estóico e autodestrutivo, pela fotografia expressionista de John Seitz e porque parece mais um thriller de mistério do que de espionagem.

O filme tem como figura principal Philip Raven (Alan Ladd), um jovem assassino psicótico, contratado em San Francisco por Willard Gates (Laird Gregar), para cometer um crime. Gates, por sua vez, presta serviços a Alvin Brewster (Tully Marshall), velho aleijado, dono de uma fábrica de produtos químicos de Los Angeles, que vende fórmulas de gás venenoso para os japoneses. A vítima é um possível informante da polícia. Raven cumpre a tarefa, mas é pago por Gates com dinheiro falso. Perseguido pelo detetive Michael Crane (Robert Preston), parte para Los Angeles, a fim de ajustar cotas com Gates. No trem, seu caminho se cruza com o de Ellen Graham (Veronica Lake) que, coincidentemente, é noiva de Crane e trabalha na boate de Gates, tendo sido por isso convocada pelas autoridades federais como espiã. Ellen simpatiza com Raven e lhe pede que use Gates para chegar até Brewster e fazê-lo assinar uma confissão, servindo ao seu país. Raven consegue penetrar no escritório da fábrica, trancando-se em uma sala com Gate, Brewster e um outro empregado deste. Ele obriga Brewster a admitir por escrito os seus atos impatrióticos. Logo depois, o velho, tirando uma arma do bolso, tenta matá-lo, porém sofre um colapso, e morre. Raven executa Gates. Quase no mesmo instante, Crane surge pela janela e o acerta com um tiro.

Os roteiristas americanizaram a história de Graham Greene e substituíram a angústia metafisica do herói por uma perturbação mental. Na obra original, Raven era atormentado por um crime específico na sua carreira: o da velha secretária de um ministro. A anciã lutara com tal paixão para se defender, que este fato, ficou para sempre na memória do impiedoso assassino. No filme, o herói é obcecado por um sonho recorrente, no qual se vê esfaqueando a tia que batera nele quando criança e o queimara com um ferro em brasa, deformando-lhe o pulso. Os tipos humanos, porém, continuaram interessantes, tanto o criminoso solitário e perturbado como o chefe decrépito da quinta coluna e seu cúmplice covarde.

Há bons momentos de Cinema – a cena inicial, quando Raven defende com brutalidade o gato, mostrando imediatamente o clima do filme: o assassinato do casal, a mulher sendo alvejada atrás da porta; a primeira aparição de Ellen no número de canto e mágica; o episódio da fábrica onde Raven e Ellen se movem entre o dínamo e as tubulações de gás, aparecendo dentro ou fora. das sombras; a perseguição no pátio da estação ferroviária, Raven correndo por uma longa ponte de madeira e os policiais atirando até que o fugitivo consegue saltar sobre um trem em movimento; e a sequência final, quando Raven entra no escritório da fábrica disfarçado com uma máscara contra gases.

Além de Alma Torturada Ladd participou de mais três filmes noir: Capitulou Sorrindo / The Glass Key / 1942; A Dália Azul / The Blue Dahlia /1946 e Caminhos Sem Fim / Chicago Deadline / 1949.

Brian Donlevy, Alan Ladd e Veronica Lake em A Chave de Vidro

No enredo de Capitulou Sorrindo, Ed Beaumont (Alan Ladd), fiel assistente do líder político Paul Madvig (Brian Donlevy), fica preocupado quando seu patrão resolve apoiar a candidatura do senador Henry (Moroni Olsen) na próxima eleição. Ele acha que o senador e sua filha Janet (Veronica Lake), de quem Paul é noivo, estão apenas usando-o em proveito próprio. Além disso, o programa de reformas do senador implica o fechamento dos cassinos, que irá despertar a inimizade do gângster Nick Varno (Joseph Calleia). Pouco depois, o filho do senador, Taylor (Richard Denning), viciado em jogo, é assassinado. Taylor tinha um caso amoroso com Opal Madvig (Bonita Granville), irmã de Paul, e este, além de ser naturalmente suspeito, pois não aceitava tal situação, é acusado do crime por uma carta anônima, enviada ao Promotor Público. Certo de que se trata de uma armação de Varna, para incriminar Paul, Ed provoca um rompimento como o patrão e vai procurá-lo. O gângster quer que ele dê informações contra Paul para o jornal Observer, cujo editor está sob seu controle, a fim de prejudicar a candidatura do senador. Ed recusa e – depois de ser brutalmente espancado por Jeff (William Bendix), um dos capangas de Varna – consegue fugir. Ed acaba descobrindo que foi Janet quem mandou a carta anônima, pensando que Paul realmente matara seu irmão Desconfiado de que o senador foi o verdadeiro assassino, Ed convence o promotor da culpabilidade de Janet e vai com a polícia para prendê-lo, esperando arrancar a confissão do pai. Ao ver a filha presa, o senador admite que matou o filho após uma discussão e que, de fato, Paul ajudou-o a acobertar o crime.

Apesar de toda a sua lealdade a Paul, o herói tem certas atitudes amorais. Por exemplo, quando se deixa seduzir pela mulher do editor do jornal, ocasionando o suicídio deste. Ou na cena em que ele, impassível, fica vendo Jeff estrangular Varna com requintes de crueldade. E, finalmente, Ed não hesita em usar Janet para obter a confissão do seu pai, dizendo depois para os policiais: “Eu fiz o velho se entregar”. Só pelo fato de ter sido baseado em uma história de Dashiell Hammett, o filme já traz os temas e personagens noirs, inclusive o da corrupção política.

Veronica Lake e Alan Ladd em. A Dália Azul

Em A Dália Azul o herói de guerra Johnny Morrison (Alan Ladd) chega em Los Angeles na companhia de seus companheiros Buzz (William Bendix) e George (Hugh Beaumont), ansioso para rever a esposa, Helen (Doris Dowling). Ela está dando uma festa no apart-hotel onde reside. Helen apresenta-o a Eddie Harwood (Howard Da Silva), dono da boate A Dália Azul. Quando Johnny vê Harwood beijar sua mulher ao se despedir, percebe que estão saindo juntos. Furioso, agride Harwood. Quando encontram Helen assassinada, Johnny é um dos suspeitos, além de Harwood, Buzz e “Dad” Newell, o velho detetive chantagista do hotel, pois todos foram vistos nas imediações na noite do crime. No decorrer da trama Johnny faz amizade com Joyce Harwood (Veronica Lake) e descobre depois que ela é a esposa de Eddie Harwood.

O tema do veterano do serviço militar perdido no mundo tortuoso do pós-guerra (Johnny) ou emocionalmente instável (Buzz), roteiro de Raymond Chandler, cenário sufocante e artificial, fotografia noturna, produziriam, em princípio, um filme noir puro. Entretanto, não se percebe o mesmo tom angustiante de outros filmes noir, pois os acontecimentos, embora interessantes, são expostos de uma maneira direta e objetiva como um drama criminal rotineiro. Lembro ao leitor que faço um distinção entre filmes noirs puros e aqueles filmes que apenas contém elementos noirs, como é o caso deste.

A primeira versão do script trazia uma idéia razoavelmente original: Buzz era um assassino inconsciente. Sua placa de aço na cabeça começou a zunir quando Helen fez alusões injuriosas a respeito de Johnny; então ele perdeu a memória. Chandler imaginou um final pungente para história: Johnny percebe que seu amigo confuso é o culpado e deve decidir se o entrega ou não à polícia. Houve, porém, intervenção do Departamento da Marinha e, em uma conclusão banal, o criminoso passou a ser o detetive chantagista.

Ed Adams e Pig na redação do jornal em que trabalham

Em Caminhos sem Fim, um jornalista, Ed Adams (Alan Ladd), descobre o corpo de uma jovem. Rosita Jean d’Ur (Donna Reed), morta de tuberculose em um quatro de hotel barato.  Antes de a polícia chegar, ele rouba o caderno de endereços dela e investiga seu passado, que é recontado através de retrospectos. Ed encontra-se com Tommy (Arthur Kennedy), o irmão da falecida e com várias pessoas que conheceram Rosita até se confrontar com Solly Wellman (Berry Kroeger), o principal vilão.

Drama de mistério com uma história melancólica de base necrofílica (o jornalista se apaixona pelo cadáver de uma linda jovem e decide reabilitar sua memória), pode ser considerado um filme noir puro, não só pelo uso dos retrospectos e da magnífica iluminação contrastada de John Seitz, mas também pelo caráter mórbido da devoção do repórter pela morta.

Embora alguns pontos da trama sejam um tanto obscuros, a história é bem conduzida e Alan Ladd nos convence de que está realmente fascinado pela misteriosa heroína, principalmente quando se refere a ela nos diálogos. Há um instante em que Tommy diz: “Era uma garota linda, não é mesmo?” E Adams responde com emoção “Mais do que isso”.

A melhor cena de ação ocorre quando Adams e o colega, PIg (Dave Willoc), perseguidos por Solly e seus capangas, entram em uma enorme garagem. Após um tiroteio, Ed e Pig descem as rampas em um carro, atropelando um dos bandidos. Depois, Adams fica só com uma bala no revólver, mas consegue enganar Solly, fazendo-o crer que sua arma está descarregada. Quando Solly aparece, crente que a munição de seu adversário acabou, Adams o mata.

O Cinema Americano não só utilizou as canções de seus grandes compositores de música popular como também os homenageou em cinebiografias. Como exemplo, selecionei as filmografias de cinco grandes compositores – George Gershwyn, Rodgers e Hart, Jerome Kern, Cole Porter e Irving Berlin – fazendo alusão a algumas das belas canções que ouvimos nos filmes.

George Gershwin

GEORGE GERSHWYN

Jacob Gershvin (1898-1937): The Sunshine Trail / 1923 (canção tema e interlúdios orquestrais); Deliciosa / Delicious /1931 com Janet Gaynor, Charles Farrell e a participação do brasileiro Raul Roulien; Vamos Dançar? / Shall We Dance / 1937 com Fred Astaire e Ginger Rogers ouvindo-se “Let’s call the thing off” e “They can’t take that away from me”; Cativa e Cativante / A Damsel in Distress / 1937 com Fred Astaire, Joan Fontaine e a dupla George Burns e Gracie Allen, ouvindo-se  “A foggy day” e “Nice work if you can get it”; Goldwyn Follies / Goldwyn Follies / 1938 com Adolphe Menjou, The Ritz Brothers, Vera Zorina, ouvindo-se “Love is here to stay”. Um filme sobre o compositor foi feito em 1945, Rapsódia Azul / Rhapsody in Blue, com Robert Alda como Gershwyn, utilizando suas melhores canções. Outros filmes utilizando suas músicas foram: Sua Alteza, a Secretária / The Shocking Miss Pilgrim / 1947, Sinfonia de Paris / An American in Paris (com destaque para uma encantadora sequência sob o som de “I’ve Got Rhytm” e o American in Paris Ballet); Beija-me Idiota / Kiss Me Stupid / 1964.

Rogers e Hart

RODGERS E HART

Richard Charles Rodgers (1902-1979), Lorenz Milton Hart (1895-1943): Caprichos de Mulher / The Hot Heiress / 1931 com Ben Lyon e Ona Munson, fracasso de bilheteria, salvando-se apenas as canções de Rodgers e Hart; Leathernecking / 1930, versão cinematográfica do musical Present Arms; Spring is Here / 1930 e A Ilha da Felicidade / Heads Up / 1930, baseado em musicais de Rodgers e Hart; Sempre Viva / Evergreen / 1935, filme britânico com a maravilhosa Jessie Mathews; Ama-me esta Noite / Love me Tonight / 1932, magnífica comédia musical de Rouben Mamoulian com Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald, sobressaindo aquela canção inesquecível, “Isn’t it Romantic”; O Falso Presidente / The Phantom President / 1932, comédia musical com o também compositor George M. Cohan, que também era ator e dançarino; O Venturoso Vagabundo / Hallelujah, I’m a Bum / 1933 com Al Jolson, o famoso ator e cantor de O Cantor de Jazz / The Jazz Singer / 1927, o primeiro filme de longa-metragem com som sincronizado para breves sequências de diálogo; Festa de Hollywood / Hollywood Party / 1934 comédia musical com aparições de San Laurel e Oliver Hardy e até do Mickey Mouse; Vencido pela Lei / Manhattan Melodrama /1934, no qual a cantora Shirley Ross apresenta a versão original da canção “Blue Moon”; Naná / Nana / 1934, cuja canção “Let’s Love”, interpretada por Anna Sten, veio a ser difundida no Brasil, em versão para o português, pelo nosso grande cantor Orlando Silva; Mississipi / Mississipi / 1935, com Bing Crosby cantando “It’s Easy to Remember (and so Hard to Forget)”; Dançarina Russa / On Your Toes / 1939; Sangue de Artista / Babes in Arms / 1939, com Mickey Rooney e Judy Garland dirigidos por Busby Berkeley e Judy cantando “Where or When”; Casei com um Anjo / I Married an Angel / 1942 com Jeanette MacDonald e Nelson Eddy; Os Gregos Eram Assim / The Boys from Syracuse /1940 (ouvindo-se entre outras canções, “This Can’t Be Love” e “Falling in love with Love”); Garotas em Penca / Too Many Girls / 1940; Meus Dois Carinhos / Pal Joey / 1940 (com Frank Sinatra cantando “Bewitched”, “The Lady is a Tramp”, “There’s a Small Hotel”); A Mais Querida do Mundo / Billie Rose’s Jumbo / 1962. Em outros filmes ouve-se músicas de Rodgers e Hart na trilha sonora, por exemplo em: O Pirata Dançarino / The Dancing Pirate / 1936; Escândalos de Amor / Fools for Scandal / 1938; Conheceram – se na Argentina / They Met in Argentina / 1941; Dê-se com a Gente / Meet the People / 1944; Sabrina Sabrina / 1954 (como música tema). Uma cinebiografia um tanto ficcionalizada dos dois compositores, Minha Vida é uma Canção / Words and Music, foi realizada em 1948 com Mickey Rooney como Hart e Tom Drake como Rodgers.

Quando a parceria com Hart chegou ao fim por causa do alcoolismo de Rodgers, este passou a trabalhar com Oscar Hammerstein, surgindo então muitos sucessos na tela como Oklahoma! / Oklahoma! / 1955; Carrosel / Caroussel / 1956; No Sul do Pacífico / South Pacific / 1958; O Rei e Eu / The King and I / 1956; A Noviça Rebelde / The Sound of Music / 1959; Feira de Ilusões / State Fair / 1962.

Jerome Kern

JEROME KERN

Jerome David Kern (1885 -1945): Boêmios / Show Boat / 1929; Sally / Sally / 1929; Sunny / Sunny / 1930; O Gato e o Violino / The Cat and the Fiddle / 1934, reunindo Jeanette MacDonald e Ramon Novarro; Música no Ar / Music in the Air / 1934 com Gloria Swanson – infelizmente o filme omitiu “The Song is You”, a melhor canção do musical da Broadway no qual o filme foi baseado; Vivo Sonhando / I Dream Too Much / 1935; Tentação dos Outros / Reckless / 1935; Roberta / Roberta / 1935, no qual Fred Astaire canta “I won’t dance” e “A fine romance”; Alegre e Feliz / High, Wide and Handsome / 1937 com Irene Dunn cantando “Can I Forget You?”; Prelúdio de Amor / When You’re in Love / 1937; O Prazer de Viver / Joy of Living / 1938; Goldwyn Follies / Goldwyn Follies of 1938);  Noite Tropical / One Night in the Tropics / 1940; Se Você Fosse Sincera / Lady Be Good / 1941, no qual Ann Shotern canta “The Last Time I Saw Paris”; Sunny / Sunny / 1941; Bonita como Nunca / You Were Never Lovelier / 1942 com Rita Hayworth (dublada por Nan Wynn) cantando “I’m Old Fashionable”; Vivo para Cantar / Can’t Help Singing / 1944, com Deana Durbin cantando “Any Moment Now”; Modelos / Cover Girl / 1944; Canção da Russia / Song of Russia / 1944; Noites de Verão / Centenial Summer / 1946; Crepúsculo de uma Glória / Look For the Silver Lining / 1949; O Barco das Ilusões / Show Boat / 1951 com Ava Gardner cantando “Can’t Help Loving That Man”, dublada por Annette Warren; O Amor Nasceu em Paris / Lovely to Look At / 1952.

Em 1946 foi lançado Quando as Nuvens Passam / Till the Clouds Roll By, cinebiografia de Jerome Kern com Robert Walker como o compositor, utilizando 22 de suas canções mais conhecidas e um punhado de astros da MGM em números musicais como Judy Garland, Lena Horne, Frank Sinatra, Cyd Charisse, Dinah Shore, Kathryn Grayson, Tony Martin, June Allyson, Lucille Bremer, Virginia O´Brien, Van Jonhson, Angela Lansbury, sobressaindo aquele número com Judy, radiante, cantando “Who?”.

Cole Porter

COLE PORTER

Cole Albert Porter  (1891-1964): A Batalha de Paris / The Battle of Paris / 1929 com Gertrude Lawrence cantando “They all fall in Love”; Fuzarca a Bordo / Anything Goes / 1936 com Ethel Merman e Bing Crosby cantando juntos “You’re the Top”; Nascí para Dançar / Bon to Dance / 1936 com James Stewart cantando “Easy to Love” e Virginia Bruce cantando “I’ve Got You under my Skin”; Rosalie / Rosalie / 1937 com Nelson Eddy cantando “In the Still of the Night”; Melodia da Broadway de 1940 / Broadway Melody of 1940 com Fred Astaire e Eleanor Powell dançando ao som de “Beguin the Beguine”; Ao Compasso do Amor / You’ll Never Get Rich / 1941 com Fred Astaire e Rita Hayworth dançando ao som de “So Near and Yet So Far”; Lourinha do Panama / Panama Hattie / 1942 com Lena Horne cantando “Just One of Those Things”; Du Barry era um Pedaço / Du Barry Was a Lady / 1943 com Gene Kelly dançando ao som de “Do I Love You”; O Caradura / Let’s Face It / 1943 com Betty Hutton cantando “Let’s Not Talk About Love”; Canta, Coração ! / Something to Shout About / 1943, com Don Ameche cantando “You’d be so nice to come home to”; Um Sonho em Hollywood / Hollywood Canteen / 1944 com Roy Rogers  cantando “Don’t Fence Me In”; O Pirata / The Pirate / 1948, destacando-se entre as canções de Porter, Gene Kelly e Judy Garland interpretando “Be a Clown” , Kelly cantando sozinho “Nina” e Judy, sozinha, “You Can do No Wrong”; Pavor nos Bastidores / Stage Fright / 1950 com Marlene Dietrich cantando “The Laziest Gal in Town”; Dá-me um Beijo / Kiss me Kate / 1953 com Howard Keel, Kathryn Grayson, Ann Miller e músicas lindíssimas como “So in Love”, “Why Can’t You Behave”, “Always true to you in my fashion”, “From this moment on”; Maravihas em Desfile / Anything Goes / 1956 com Bing Crosby e Mitzi Gaynor cantando “You´re the Top”, Mitzi e Donald O´Connor cantando “It’s De-lovely”, Mitzi cantando sozinha “Anything Goes”, Crosby cantando sozinho “All Through the Night “, Crosby e  O’Connor cantando e dançando “You’re the Top” respectivamente com Mitzi Gaynor e Zizi Jeanmarie; Alta Sociedade / High Society / 1956 distinguindo-se entre outras canções de Porter,”True Love “ cantada por Bing Crosby para Grace Kelly e “You’re Sensational”, cantada por Frank Sinatra para a mesma Grace; Meias de Seda / Silk Stockings / 1957 avultando “Without Love” apresentada por Cyd Charisse (dublada por Carol Richards), “Red Blues”, dançada por Cyd Charisse, e “The Ritz Rock and Roll”, dançada por Fred Astaire e coro; Les Girls / Les Girls / 1957 com “Ça C’est l´Amour” cantada por Taina Elg (dublada por Thora Mathiason), “Why am I so gone (about that girl)?” dançada por Gene Kelly e Mitzi Gaynor, “Ladies in Waiting” interpretada por Kay Kendall (dublada por Betty Wand), Mitzi Gaynor e Taina Elg; Can-Can / Can-Can / 1960 com Shirley MacLaine cantando “Come Along with Me” e depois em dueto com Frank Sinatra,  “Let’s Do It”; Amor, Eterno Amor / At Long Last Love/1975, tentativa frustrada de Peter Bogdanovich de prestar uma homenagem às comédias musicais dos anos trinta, usando as canções de Cole Porter infelizmente utilizando atores, especialmente Burt Reynolds, que não eram cantores ou dançarinos talentosos.

Em 1945 foi realizado Canção Inesquecível / Night and Day /1946, uma cinebiografia fictícia do compositor (interpretado por Cary Grant), omitindo a verdade sobre vários fatos inclusive sua vida sexual.  Em 2004, surgiu uma nova cinebiografia, De-Lovely – Vida e Amores de Cole Porter / De-Lovely (com Kevin Kleine no papel de Porter), mais comprometida com a verdade dos fatos e com as fabulosas canções interpretadas por artistas contemporâneos.

Irving Berlin

IRVING BERLIN

 Israel Beilin (1888-1989): Aleluia / Hallellujah / 1229 no qual ouvimos “Waiting at the end  of the road” e “Swanee shuffle”; Bancando o Lord / Puttin’on the Ritz / 1929 com Harry Richman interpretando a canção que dá título ao filme; Minha Mãe / Mammy / 1929 com Al Jolson cantando “Let me sing – and I’m happy”; O Príncipe dos Dólares / Reaching for the Moon / 1931, estrelado por Douglas Fairbanks com Bing Crosby cantando “When the Folks High Up Do the Mean Low-Down”; O Picolino / Top Hat / 1935, com Fred Astaire e Ginger Rogers, no qual ouvimos “Cheek to Cheek”, “Isn’t this a lovely day”, “No strings”, “The Picolino”, “Top Hat, white tie and tails”;  Nas Águas da Esquadra / Follow the Fleet / 1936 também com Astaire e Rogers, dançando (e ele também cantando ) sob o som de “Let’s face the music and dance” e Ginger sapateando sozinha sob o som de “Let Yourself Go”; Avenida dos Milhões / On the Avenue / 1937 com Dick Powell e Alice Faye e canções como “”I’ve got my love to keep me warm”; Dança Comigo / Carefree / 1938 com Fred Astaire dançando com Luella Gear e  cantando “Change Partners”, Fred e Ginger dançando sob o som de “The yam”; A Epopéia do Jazz / Alexander’s Ragtime Band / 1938 repleto de canções de Berlin como Blue Skies”,“Heat Wave” na voz de poderosa de Ethel Merman, “A Pretty Girl is Like a Melody” e a esfuziante “Alexander’s Ragtime Band”, cantada por Alice Faye, com Tyrone Power no violino, Don Ameche no Piano e Jack Haley na bateria; Dúvidas de um Coração / Second Fiddle / 1939 no qual vemos Sonja Henie patinando, Rudy Vallee cantando “I poured my heart into a cong” e “When Winter Comes”,  Mary Healy cantando “I’m sorry for Myself” e “Back to Back”; Duas Semanas de Prazer / Holiday Inn / 1942 com Bing Cosby cantando “White Christmas” e  Fred Astaire dançando e cantando com Virginia Dale “You’re easy to dance with”; Romance Inacabado / Blue Skies / 1946 no qual ouvimos A Pretty Girl is Like a Melody” cantada por Fred Astaire e dançada por ele e Joan Caulfield, “All by Myself” cantada por Big Crosby e Joan Caulfield (dublada por Betty Russell), “Blue Skies”, “Any Bonds Today” e “This is the Army Mr. Jones” cantadas por Bing Crosby ; “A Couple of Song and Dance Men”, cantada e dançada  por Fred Astaire e Bing Crosby; Desfile de Páscoa / Easter Parade / 1948  com Ann Miller sapateando ao som de Shakin´the Blues Away”, Fred Astaire e Judy Garland cantando e dançando “ A Couple of Swells” e o formidável “When the Midnight Choo Choo Leaves for Alabam’”,  Judy Garland cantando e Fred Astaire e Ann Miller dançando “It only happens when I dance with you”, “Steppin’ out with my baby” cantada e dançada por Fred Astaire; Bonita e Valente / Annie Get Your Gun / 1950 com Betty Hutton e Howard Keel cantando, entre outras, “You Can’t Get a Man with a Gun”; Sua Excelência, a Embaixatriz / Call me Madam / 1953 com Donald O´Connor e Vera-Ellen dançando e cantando “It’s a Lovely Day Today”e Ethel Merman e … George Sanders cantando “The Best Thing for You”; Natal Branco / White Christmas / 1954 repetindo várias canções famosas de Berlin desta vez apresentadas por Bing Crosby, Danny Kaye,Vera Ellen e Rosemary Cloney; O Mundo da Fantasia / There´s No Business Like Show Business / 1954 ouvindo-se as canções de Berlin, desta vez na voz de Ethel Merman, Donald O´Connor, Johnnie Ray, Mitzy Gaynor e Marilyn Monroe, esta cantando  sensualmente “Heat Wave”.

Não houve uma cinebriografia de Irving Berlin, mas ele apareceu pessoalmente cantando “Oh, How I Hate To Go Up In The Morning” no filme Forja de Heróis / This is the Army / 1943 que estava  repleto de suas canções como a patriótica “God Bless America”,entoada magnificamente por Kate Smith.

Ele foi o protagonista romântico mais famoso do cinema britânico nos anos 30 e brilhou também em Hollywood, mas como sofria de asma aguda, sua trajetória artística foi curta. Fez apenas 19 filmes.

Robert Donat

Friederich Robert Donat (1905-1958) nasceu em Withington, Manchester, Reino Unido, filho de um engenheiro civil de origem alemã da Prússia e foi educado na Manchester Central Grammar School for Boys. Para lidar com uma forte gagueira, aos 11 anos de idade, tomou lições de dicção com James Bernard, professor de “interpretação dramática”, do qual foi depois secretário, para financiar a continuidade de suas aulas. A libertação do seu embaraço vocal foi um incentivo para seguir a carreia de ator e assim, aos 16 anos, começou a interpretar papéis de peças de Shakespeare e outros clássicos em algumas companhias teatrais itinerantes ou de repertório por toda a Grã-Bretanha.

Seu trabalho foi notado por Alexander Korda que, em 1933, lhe ofereceu um contrato de três anos na sua recém-formada London Fim Productions. Após participar de três filmes de poucos méritos (Man of Tomorrow, That Night in London e Cash), Donat ganhou o papel do amante da rainha Katherine Howard, Thomas Culpepper em A Vida Privada de Henrique VIII / The Private Life of Henry VIII / 1933, grande sucesso com Charles Laughton obtendo um Oscar pela sua interpretação como o soberano britânico.

Donat em A Vida Privada de Henrique VIII

Em 1934 Donat recebeu uma oferta de Hollywood para estrelar O Conde de Monte Cristo / The Count of Monte Cristo e, seguindo o conselho de Korda, aceitou. Seu papel como o célebre personagem de Alexandre Dumas, Edmond Dantès, neste filme muito bem dirigido por Rowland V. Lee, proporcionou-lhe um reconhecimento internacional.

Donat em Conde de Monte Cristo

Donat retornou para a Inglaterra para aparecer em cinco filmes esplêndidos filmados em sequência. Primeiro, ele foi para a Gaumont British, onde interpretou o papel de Richard Hannay em Os 39 Degraus / The Thirty-Nine Steps / 1935 na versão cinematográfica caprichada do romance de John Buchan dirigida por Alfred Hitchcock. Em seguida, voltou a trabalhar para Korda nos seus dois filmes seguintes: Um Fantasma Camarada / The Ghost Goes West / 1935 e O Amor Nasceu do Ódio / Knight Without Armour / 1937, o primeiro filme dirigido por René Clair e o segundo filme por Jacques Feyder.

Donat em Os 39 Degraus

Depois que assinou contrato com a MGM em 1938, o estúdio colocou-o em dois filmes: A Cidadela / The Citadel e Adeus, Mr. Chips / Goodbye Mr. Chips. O primeiro filme, baseado em um romance de A.J. Cronin e dirigido por King Vidor, rendeu-lhe uma indicação para o Oscar, que ele acabou recebendo por sua atuação no segundo filme, baseado em um romance de James Hilton e dirigido por Sam Wood.

Robert Donat e Greer Garson em Adeus Mr. Chips

Quando irrompeu a Segunda Guerra Mundial, Donat foi rejeitado para o serviço militar por motivo de saúde, e a MGM insistiu para que ele viesse para Hollywood, pois havia planejado para ele um filme sobre a vida de Henri Dunant, fundador da Cruz Vermelha. Porém ele se recusou a deixar a Grã-Bretanha, rejeitou todos os projetos de filmes e retornou para o teatro. Então, em 1942, Donat voltou à tela em O Jovem Mr. Pitt / Young Mr.Pitt, de Carol Reed, no papel do político britânico William Pitt, que ascendeu ao cargo de Primeiro Ministro do Reino Unido com 24 anos de idade e fez uma brilhante careira política que ultrapassou a notoriedade de seu pai, William Pitt, o Velho, que assegurou a transformação de seu país em uma potência imperial.

Donat em O Jovem Mr.PItt

Durante grande parte da guerra Donat perseguiu seu sonho de se tornar um ator-gerente no teatro e houve várias brigas e eventualmente ações judiciais com a MGM, que exigia que ele cumprisse seu contrato e fizesse os quatro filmes restantes que lhes devia. Ele eventualmente cumpriu este contrato com dois filmes bastante agradáveis, o drama de espionagem As Aventuras de Tartu / The Adventures of Tartu / 1945 (Dir: Harold S. Bucquet) e o drama romântico em tempo de guerra Longe dos Olhos / Perfect Strangers / 1945 (Dir: Alexander Korda).

Donat em Um Caso de Honra

Após o final da guerra, em Capitão Boycott / Captain Boycott / 1947 (Dir: Frank Launder com Stewart Granger no papel-título, Donat fez uma breve aparição personificando o eminente político irlandês Charles Stewart Parnell. Em seguida foi o advogado arrogante Sir Robert Morton em Um Caso de Honra / The Winslow Boy / 1948; (Dir: Anthony Asquith); o sargento Jack Hardrake em Cure for Love / 1949,  filme que ele mesmo dirigiu; o inventor William Friese-Green; um dos primeiros pioneiros do Cinema em A Caixa Mágica / The Magic Box / 1951 (Dir: John Boulting), um reverendo idoso e moribundo de uma pequena aldeia em Lease of Life / 1954 (Dir: Charles Frend) e finalmente um velho mandarim chinês em A Morada da Sexta Felicidade / The Inn of the Sixth Happiness / 1958 (Dir: Mark Robson), papel que ele completou pouco antes de morrer.

Donat em A Caixa Mágica

Sua última cena neste filme pode ser classificada com uma das mais pungentes da história do cinema. Donat já estava fatalmente doente e trabalhando com muita dificuldade quando, naquele instante em que seu personagem está dizendo adeus a Gladys (Ingrid Bergman), enquanto os mais velhos se preparam para deixar a cidade, ele se virou para a câmera e disse: “não nos encontraremos novamente, eu acho”.

Chamada de “The First Lady of the Screen”, ela era a heroína típica do filme silencioso. Lillian Diana Gish (1893-1993) nasceu em Springfield, Ohio, filha de Mary Robinson McConnel e James Leigh Gish. O pai de Lillian Lillian, alcoólatra, abandonou a família; sua mãe tornou-se atriz para sustentá-la.

Lillian Gish

Lilian e sua irmã mais nova, Dorothy, estrearam no palco ainda meninas. De 1903 a1904 trabalharam juntas na peça Her False Step e, no ano seguinte, Lillian dançou numa produção da companhia de Sarah Bernhardt em Nova York. Em 1912, Lillian e Dorothy entraram num nickelodeon e reconheceram na tela sua amiga Gladys Smith, que era chamada nos filmes de Little Mary e se tornara a atriz Mary Pickford. Mary apresentou Lillian e Dorothy a David Wark Griffith e ajudou as irmãs Gish a obter um contrato com o Biograph Studios.

David W. Griffith ladeado pelas irmãs Gish

“Lembro-me de um dia no começo do verão em que atravessava o velho e escuro corredor do estúdio Biograph, quando subitamente as trevas desapareceram. Esta mudança na atmosfera foi causada pela presença de duas adolescentes sentadas lado a lado num banco. Elas eram lourinhas e estavam ternamente enlaçadas. Tenho certeza de que jamais vi uma imagem tão bela. Eram Lillian e Dorothy Gish” (cf. The Movies, Mr. Griffith and me, ed. Prentice-Hall, 1969). Griffith havia ensaiado An Unseen Enemy / 1912 com outras atrizes, mas depois de conhecer as irmãs Gish, decidiu que elas é que eram apropriadas para desempenhar os papéis principais.

Lillian e Dorothy em An Unseen Enemy

Lillian atuou em muitos dos filmes mais aplaudidos de Griffith, entre eles The Birth of a Nation / 1915 (jamais exibido comercialmente no Brasil), Intolerância / Intolerance / 1916, Lírio Partido / Broken Blossoms / 1919, Horizonte Sombrio ou Gente do Sertão / Way Down East / 1920, Orfãs da Tempestade / Orphans of the Storm / 1921.

Lillian e Richard Barthelmess em Lírio Partido

Em 1920 ela dirigiu (sob supervisão de Griffith) sua irmã Dorothy em Remodeling her Husband. Em 1923 atuou, sob direção de Henry King, em A Irmã Branca / The White Sister, filme religioso de muito sucesso (com uma bela cerimonia de tomada do véu quando a heroína resolve ser freira) para a pequena Inspirational Pictures, tendo a seu lado Ronald Colman em início de carreira.

Lillian em A Irmã Branca

Entre 1926 e 1928 Lillian tornou-se uma grande estrela da Metro-Goldwyn- Mayer, onde foi a atriz principal de La Bohème / La Bohème / 1926, formando par romântico com John Gilbert sob direção inspirada de King Vidor e de duas obras-primas do diretor sueco Victor Sjostrom no cinema americano: A Letra Escarlate / The Scarlet Letter /1926 e Vento e Areia / The Wind / 1928, ambos com Lars Hanson no papel principal masculino.

Lillian em A Letra Escarlat

Lillian em Vento e Areia

Lillian fez seu primeiro filme sonoro, Noite de Idílio / One Romantic Night / 1930, comédia romântica da Feature Productions baseada na peça de Ferenc Molnar “The Swan” (que seria refilmada em 1956 com Grace Kelly) e depois deixou a tela por algum tempo, retornando para o palco. Ela atuou com grande êxito em peças como A Dama das Camélias (no papel de Marguerite Gauthier); Tio Vanya (no papel de Helena ao lado de Walter Conolly (Vanya) e Osgood Perkings, pai de Anthony Perkins (Astroff); Hamlet (no papel de Ofélia ao lado de John Gielguld como o príncipe da Dinamarca).

Jennifer Jones e Lilian em Duelo ao Sol

Lilian em O Mensageiro do Diabo

Gish ocasionalmente continuou aparecendo em filmes, entre eles, Os Comandos Atacam de Madrugada / The Commandos Attack at Dawn / 1942, Duelo ao Sol / Duel in the Sun / 1946 (indicada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante), O Mensageiro do Diabo / The Night of the Hunter / 1955, O Passado Não Perdoa / The Unforgiven / 1960, Os Farsantes / The Comedians / 1967, As Baleias de Agosto / The Whales of August / 1987, seu último filme. Ela também foi muito vista na televisão mais notavelmente em Arsenic and Old Lace ao lado de Helen Hayes, versão de Este Mundo é um Hospício, a famosa comédia macabra maluca de Frank Capra.

A longevidade artística (75 anos, 1912-1987) e etária (faleceu aos 99 anos de idade) de Lillian Gish é impressionante. Em 1971, recebeu um prêmio honorário da Academia pelo talento e contribuição ao progresso do Cinema.

Em 1894 recebeu o Lifetime Achievement Award do American Film Institute.

De todos os nomes associados com a música de filmes ninguém se destaca mais claramente do que ele. Nascido em Viena, Austria, Maximiliam Raoul Walter Steiner (1888-1971) estudou música com Robert Fuchs, Herman Graedner, Felix Weingartner e Mahler, e na Academia Imperial de Música de seu país natal. Filho e neto de produtores teatrais de origem judaica envolvidos com Johan Strauss e outros compositores de opereta, foi um estudante brilhante de música e, aos onze anos de idade, escreveu uma opereta que ele próprio regeu.

Max Steiner

Aos dezoito anos mudou-se para Londres, aceitando a posição de maestro num teatro e lá ficou até o irromper da guerra em 1914, ocasião em que partiu para Nova York. Seu progresso como arranjador e maestro de musicais na Broadway foi lento, mas seguro e, ao longo da década de vinte, firmou uma boa reputação.

Max Steiner regendo a partitura de KIng Kong

Em 1929 a RKO decidiu filmar o musical Rio Rita de Harry Tierney e Tierney sugeriu que Steiner deveria reger também a versão para o cinema. Este trabalho único tornou-se uma nova carreira, quando a RKO ofereceu a Steiner a posição de diretor musical, com a incumbência de compor música para os intertítulos principais e finais bem como ocasionais “música na tela”. O score que ele compôs para King Kong / King Kong / 1933 representou uma mudança de paradigma na composição de músicas para filmes de fantasia e de aventura. Foi um marco na trilha sonora de filmes  e mostrou o poder que a música tem de manipular as emoções da platéia.

Após trabalhar sete anos na RKO, foi contratado pela Warner Bros. para compor a partitura de A Carga da Brigada Ligeira / The Charge of the Light Brigade / 1936. Seu contrato de longo-termo foi renovado repetidamente e, no decorrer dos próximos trinta anos, Steiner escreveu partituras para mais de cem dos principais filmes do estúdio – as aventuras de Errol Flynn, os dramas de amor de Bette Davis e filmes de gangster povoados por pessoas como James Cagney e Humphrey Bogart. Foi Bette Davis quem disse: “Max sabe mais sobre drama do que qualquer um de nós”. Felizmente ele também possuía o dom de compor lindas melodias de modo que suas partituras eram tão musicalmente atraentes quanto dramaticamente eficazes. Três delas lhe deram o Oscar: O Delator / The Informer / 1935, A Estranha Passageira / Now Voyageur / 1942 e Desde Que Partiste / Since You Went Away / 1944. E houve várias outras indicações: A Alegre Divorciada / The Gay Divorcee / 1934; A Patrulha Perdida / The Lost Patrol / 1934; O Jardim de Allah / The Garden of Allah / 1936; A Carga da Brigada Ligeira / The Charge of the Light Brigade / 1936; A Vida de Emile Zola / The Life of Emile Zola / 1937; Jezebel / Jezebel / 1938; Vitória Amarga / Dark Victory / 1939; … E O Vento Levou / Gone With the Wind / 1939; A Carta / The Letter / 1940; Sargento York / Sergeant York / 1941; Casablanca / Casablanca / 1942; As Aventuras de Mark Twain / The Adventures of Mark Twain / 1944; Rapsódia Azul / Rhapsody in Blue / 1945; Canção Inesquecível / Night and Day / 1946; Nossa Vida com Papai / Life With Father / 1947; Minha Rosa Silvestre / My Wild Irish Rose /1947; Belinda / Johnny Belinda / 1948; A Filha de Satanás / Beyond the Forest / 1949; O Gavião e a Flecha / The Flame and the Arrow / 1950; A Virgem de Fátima / The Miracle of Our Lady of Fatima / 1952; A Nave da Revolta / The Caine Mutiny / 1954; Qual Será Nosso Amanhã? / Battle Cry / 1955.

Steiner ganhou um prêmio internacional no Festival de Veneza de 1948 por sua partitura para O Tesouro de Sierra Madre / The Treasure of Sierra Madre e foi o responsável pela música da obra-prima de John Ford, Rastros de Ódio / The Searchers / 1956. Seus últimos scores foram para Somente os Fracos se Rendem / Those Calloways da Walt Disney Productions e para o filme de horror psicológico 7 Dias de Agonia / Two on the Guillotine da William Conrad Productions, ambos realizados em 1965. A falta de trabalho nos últimos anos de sua vida foi devido ao surgimento de um novo gôsto em matéria de música de filmes. Outra contribuição para a sua carreira em declínio foi a visão deficiente e estado de saúde deteriorado, que o obrigaram a se aposentar.

A contribuição de Max Steiner para a indústria cinematográfica é incomensurável. Ele foi um dos pioneiros da música de filmes e seu trabalho ajudou a moldar a forma pela qual a música é usada nos filmes hoje. Steiner foi o primeiro compositor a usar uma orquestra sinfônica completa em uma partitura e também o primeiro a usar o leit motif ou motivo condutor, espécie de “marca sonora” do personagem ou melhor, um tema musical que se repete frequentemente ao longo de uma obra, associado a um determinado personagem.

Em1937 Steiner compôs aquela fanfarra triunfante que se ouvia, acompanhando o logotipo da Warner Bros, no início da maioria dos filmes deste estúdio. Ela foi usada pela primeira na abertura do filme Nobres sem Fortuna / Tovarich, deliciosa comédia sofisticada com Claudette Colbert e Charles Boyer, dirigida por Anatole Litvak.

Steiner, o Pai da Música de Filme

A filmografia de Max Steiner é descomunal. Deixei de mencioná-la na sua totalidade, para não cansar os leitores. Porém não posso deixar de citar mais alguns filmes como Alma em Suplício / Mildred Pierce / 1945, As Aventuras de Don Juan / The Adventures of Don Juan / 1948 e Vontade Indômita / The Foutainhead / 1949. Sua influência sobre a arte da composição cinematográfica é enorme. Ele é frequentemente referido como “O Pai da Música de Filme”.

Desde a década de dez ele trabalhou praticamente em todo grande estúdio de Hollywood como produtor contratado ou independente. Era um intelectual e executivo de cinema socialmente consciente, que produziu filmes de mensagem provocantes, melodramas brilhantes e uma série de clássicos do cinema americano assim como fracassos notáveis. Suas produções compreendiam desde empreendimentos ambiciosos até rotineiros filmes B, totalizando 65 filmes.

Walter Wanger

Walter Feuchtwanger (1894-1968) nasceu em San Francisco, filho de Stella (Stettheimer) e Sigmund Feuchtwanger, ambos descendente de famílas judias alemãs que emigraram para os EUA no século dezenove. Wanger estudou no Darthmouth College em Hannover, New Hampshire, onde foi um dos fundadores do Darthmouth Laboratory Theatre. Depois de sair da universidade, Wanger tornou-se produtor teatral profissional em Nova York, trabalhando com Harley Granville-Barker, figura importante do teatro britânico e a atriz russa Alla Nazimova.

Foi durante a Primeira Guerra Mundial que Wanger teve seu primeiro contato com a realização de filmes, quando serviu no Committtee on Public Information, onde foram realizados curtas metragens de propaganda com a finalidade de promover a democracia e os objetivos de guerra com a Itália aliada. Depois de ter visto os efeitos decisivos destes shorts sobre a opinião pública, decidiu se tornar produtor de filmes.

Após o fim do conflito mundial, Wanger casou-se em 1919 com a atriz Justine Johnstone e retornou à produção teatral, chamando a atenção de Jesse Lasky, que o convidou para assumir o escritório em Nova York da Famous Players-Lasky (mais tarde denominada Paramount), encarregado de escolher e adquirir livros e peças que pudessem ser usadas como histórias para filmes. Um de seus maiores êxitos nesta função foi sua escolha do romance britânico The Sheik, que serviu de base para um grande sucesso estrelado por Rudolph Valentino.

Em 1921, descontente com os termos de seu contrato, Wanger deixou a Paramount e foi para Inglaterra, onde atuou com produtor de cinema e teatro até 1924, quando Lasky lhe ofereceu o cargo de gerente geral da produção e melhores condições e ele aceitou, passando a trabalhar mais de perto com o Astoria Studios no Queens. Quando surgiu o cinema sonoro, convenceu seus colegas da importância do som, mas face aos efeitos da Grande Depressão de 1929, o Astoria Studios foi fechado e Wanger informado de que seu contrato não seria renovado.

Depois de sair da Paramount, tentou em vão se definir como produtor independente, mas incapaz de conseguir financiamento para seus projetos de filmes, ingressou na Columbia Pictures em 1931, recrutado por um de seus fundadores, Harry Cohn, que desejava produzir filmes mais caros, visando tornar seu estúdio mais importante. Entretanto seus esforços foram ofuscados pelos filmes de maior sucesso realizados por Frank Capra para o estúdio. Depois que saiu da Columbia, trabalhou como produtor associado em dois filmes de sucesso da Metro-Goldwyn-Mayer, Rainha Cristina / Queen Cristina / 1933 de Rouben Mamoulian e O Despertar de uma Nação / Gabriel Over the White House / 1933 de Gregory La Cava.

Greta Garbo em Rainha Cristina

Já consagrado como um produtor de Hollywood, Wanger lançou-se mais uma vez como produtor independente (na verdade semi-independente, porque dependia da cooperação com os estúdios) com a sua Walter Wanger Productions, realizando filmes como No Tempo das Diligências / Stagecoach / 1939 de John Ford e Correspondente Estrangeiro / Foreign Correspondent / 1940 de Alfred Hitchcock, ambos distribuídos pela United Artists.

Wanger produziu também vários filmes para a Paramount, inclusive o primeiro filme em Technicolor filmado em exteriores, Amor e Ódio na Floresta / The Trail of the Lonesome Pine / 1936 (Dir: Henry Hathaway) e, para a Universal, introduziu o Technicolor na produção de A Rainha do Nilo / Arabian Nights / 1942 (Dir: John Rawlins), além de produzir outros sucessos como Esquadrão de Águias / Eagle Squadron / 1941 (Dir: Arthur Lubin), filme de combate típico da Segunda Guerra Mundial, que deu um lucro fabuloso. Em 1945 Wanger criou com sua segunda esposa Joan Bennett e o diretor Fritz Lang a Diana Productions e produziu para a Universal Almas Perversas / Scarlet Street / 1945 e O Segredo da Porta Fechada / Secret Beyond the Door / 1947, ambos dirigidos por Fritz Lang e estrelados por Bennett.

Joana D’Arc / Joan of Arc / 1948 (Dir: Victor Fleming) foi o primeiro filme de Wanger totalmente independente, produzido pela Sierra Pictures (formada por Wanger, a atriz Ingrid Bergman e o diretor Victor Fleming) e distribuído pela RKO Radio. Apesar da sincera interpretação de Ingrid Bergman, do eficiente elenco de apoio e dos Oscars pela fotografia e pelos figurinos, o filme foi um desastre de público e de crítica.

Joan Bennett e Walter Wanger

Em 1951 Wanger ganhou as manchetes dos jornais por ter participado de um dos maiores escândalos de Hollywod. No dia 13 de dezembro, uma sexta-feira, às 2.30 hs da tarde, ele avistou o Cadillac de sua esposa Joan num estacionamento em Beverly Hills e resolveu aguardar o retôrno dela. Wanger já desconfiava da fidelidade de Joan e um detetive particular havia confirmado que ela estava tendo um caso com seu agente, Jennings Lang. Quando os dois amantes chegaram, Wanger e Lang tiveram uma discussão violenta e Wanger deu dois tiros em Lang. Um se extraviou contra o carro; o outro atingiu Lang na virilha e ele caiu em agonia no chão. Lang foi operado de emergência num hospital e Wanger levado imediatamente sob custódia policial. Aconselhado por seu advogado, Wanger declarou-se inocente por motivo de insanidade temporária e conseguiu ser condenado apenas a quatro meses de prisão na prisão-fazenda Castaic Honor Farm perto de Los Angeles. O casal Wanger-Bennett continuou junto até o divórcio em 1965.

As duas melhores produções de Wanger na década de cinquenta foram os dois filmes B que fez para a Allied Artists, Rebelião no Presídio / Riot in Cell Block 11 / 1954, filme de prisão vigoroso abordando com reaslimo questões sociais e Vampiros de Almas / Invasion of the Body Snatchers / 1956, um clássico do cinema de ficção científica, ambos dirigidos por Don Siegel.

Susan Hayward em Quero Viver!

Em 1958, convidado para trabalhar na Figaro, companhia independente fundada por seu velho conhecido Joseph L. Mankiewicz, para produzir filmes que seriam distribuídos pela United Artists, Wanger contribuiu para o êxito de Quero Viver! / I Want to Live, drama criminal baseado em fatos reais e com uma forte mensagem contra a pena de morte, dirigido por Robert Wise e tendo Susan Hayward como Barbara Graham, criminosa executada na câmera de gás da penitenciária de San Quentin por cumplicidade no assassinato de uma viúva durante uma tentativa de assalto. O filme deixa transparecer que Barbara teria sido inocente e condenada por seu passado no submundo do crime, apesar de dúvidas sobre a sua culpa naquele caso. Hayward ganhou o Oscar de Melhor Atriz.

Elizabeth Taylor em Cleopatra

O último serviço prestado por Wanger, desta vez como produtor contratado da 20thCentury-Fox, foi em Cleopatra / Cleopatra / 1963, superespetáculo que quase levou este estúdio, à falência. Com orçamento previsto para um milhão e duzentos mil dólares, acabou custando pouco mais de 40 milhões. E, mesmo sendo uma das maiores bilheterias do ano, não havia como recuperar o investimento. Sob o aspecto artístico, Cleopatra recebeu vários Oscars (fotografia em cores, direção de arte em cores, figurinos em cores, efeitos especiais). Wanger encerrou sua carreira e veio a falecer em 18 de novembro de 1968, aos 74 anos de idade, vítima de um ataque cardíaco.

Como ainda não havia nascido, não pude conhecer o Teatro no tempo em que as companhias se formavam centradas em atores estelares, tais como, principalmente, Raoul Roulien, Leopoldo Fróes, Procópio Ferreira, Jaime Costa e o casal Dulcina-Odilon. Era o chamado Teatro do Ator, chamado de “velho teatro” pelo crítico e historiador teatral Décio de Almeida Prado. A orientação geral do espetáculo, visto que não existia a figura do encenador, era dada pelo ensaiador, que era quem traçava a mecânica cênica, quem fazia a marcação para os atores. Roulien só o ví no cinema pelo dvd em Voando para o Rio / Flying Down to Rio / 1933 comédia romântico-musical estrelada por Ginger Rogers e Fred Astaire. Fróes, só conhecí de nome através de meu pai, que me falava sempre dos seus sucessos como Flores de Sombra de Cláudio de Souza e o Simpático Jeremias de Gastão Tojeiro. Apenas lí a biografia de R. Magalhães Junior, “As Mil e Uma Vidas de Leopoldo Fróes” e notícias sobre o filme Minha Noite de Núpcias / 1931, versão portuguesa de Her Wedding Night / 1930, com Clara Bow e Ralph Forbes, que ele fez ao lado da graciosa atriz portuguesa Beatriz Costa.

Leopoldo Froes

Nunca ví Procópio no palco de um teatro, por exemplo, no seu grande sucesso Deus lhe Pague de Joracy Camargo. Comecei a admirá-lo, graças ao dvd, em filmes como O Comprador de Fazendas / 1951, no qual formou uma dupla impagável com Henriette Morineau, Quem Matou Anabela / 1956 como o Comissário Ramos que investiga o caso do assassinato de uma bela bailarina, e em outras aparições suas na tela.

Henriette Morineau e Procópio Ferreira no filme O Comprador de Fazendas

Jaime Costa em Minha Querida Lady

Já com relação a Jaime Costa, nunca me conformei, pelo fato de ser menor de idade, de ter perdido sua festejada atuação em A Morte do Caixeiro Viajante de Arthur Miller; mas alguns anos depois eu o aplaudí, ao vê-lo cantando no tablado do Teatro Carlos Gomes como Alfred Doolittle, pai de Eliza (Bibi Ferreira) no musical Minha Querida Lady. Pelo dvd eu o ví como o vigarista e mulherengo Nhonhô em Pensão de D. Estela / 1956 e como o corrupto Prefeito Luis Bentes na comédia da Vera Cruz Osso, Amor e Papagaios / 1957, baseado no conto “A Nova Califórnia” de Lima Barreto. Gostaria de ter visto A Ceia dos Cardeais de Julio Dantas, dirigida por Bibi Ferreira em 1955, na qual três cardeais, um francês (Sergio Cardoso), um português (Jaime Costa) e um espanhol (João Villaret) recordam os seus amores de juventude. Eu havia lido a peça e adoraria ouvir Jaime Costa dizendo: “Em como é diferente o amor em Portugal!”

Dulcina em Chuva

Dulcina e Odilon tampouco os assistí num teatro. Que tristeza, não ter podido ver Chuva, adaptação da famosa peça “Rain”, de John Colton e Clemence Randolph, baseada num conto de Somerset Maugham, no qual Dulcina interpretava Sadie Thompson, papel que ficaria para sempre ligado ao seu nome. Apresentada no Teatro Municipal, teve um sucesso estrondoso. Conhecí a peça pelo cinema, nas três versões (Sedução do Pecado / 1928 com Gloria Swanson, O Pecado da Carne / 1932 com Joan Crawford, A Mulher de Satã / 1953 com Rita Hayworth) e o casal de atores brasileiros na comédia romântica da Cinédia, 24 Horas de Sonho / 1941, graças à bendita preservação ordenada por Alice Gonzaga

Não posso me esquecer de Eva Todor e de Bibi Ferreira. Em torno de Eva girava sua companhia, Eva e Seus Artistas, fundada por seu primeiro marido Luiz Iglezias em 1940 e que teve entre seus sucessos a peça Os Gregos eram Assim, de Iglezias, encenada em 1949 no Teatro Serrador. Muito mais tarde Eva ganharia o Prêmio Molière por seu papel em De Olho na Amélia (Occupe-toi d’ Amélie) de Georges Feydeau, que eu vi somente no cinema com Danielle Darrieux sob o título em português de Meu Amigo, Amélia e Eu. Mas Eva no teatro também nunca pude ver.

Bibi Ferreira em A Herdeira

Bibi, por sua vez, comandava a Companhia Bibi Ferreira, estreada em 1944 no Teatro Phoenix com a peça Sétimo Céu (Seventh Heaven) de Austin Strong, que eu só fui conhecer pelo cinema nas versões de 1927 e 1937 estreladas respectivamente por Janet Gaynor e Charles Farrell e Simone Simon e James Stewart. Bibi alcançou um grande sucesso com A Herdeira (The Heiress), peça de Ruth e Augustus Goetz, baseada no romance Washington Square de Henry James, que lhe deu o Prêmio de Melhor Atriz de 1952 pela Associação de Críticos de Teatro. Conhecí a peça pelo cinema, no filme de William Wyler, Tarde Demais / 1949 com Olivia de Havilland em magnífica atuação. Mas como gostaria de ter visto Bibi no mesmo papel!

Vestido de Noiva

Estes espetáculos confiados ao brilho dos astros estavam, como já disse, nas mãos de ensaiadores, e eles não dispunham de tempo para fazer longos ensaios. Foi o grupo amador carioca Os Comediantes o responsável pela modificação desse panorama, ao acolher o diretor polonês Ziembinski, foragido da Segunda Grande Guerra. Sua contribuição decisiva deu-se com a estréia do Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues, em 1943. Como observou Sábato Magaldi (Depois do Espetáculo, ed. Perspectiva, 2003), “ele enfeixou nas mãos o conjunto do espetáculo, cuidando harmoniosamente de todos os desempenhos, da renovadora cenografia de Santa Rosa e da centena e meia de efeitos de luz. Malgrado a grande qualidade do texto, que se tornaria marco da nossa literatura dramática, a tônica passou a ser a da encenação”. Não pude estar presente na estréia da peça no Teatro Municipal, pois ainda era um menino. Que pena não ter visto também outras encenações de Os Comediantes como, por exemplo, Jardel Filho em Desejo de Eugene O´Neill, que Ziembinski dirigiu em 1946 e Graça Mello em Massacre de Emmanuel Roblés, que o próprio Graça dirigiu em 1951. E também a versão de Vestido de Noiva de 1947 com Maria Della Costa (Alaide), Cacilda Becker (Lúcia) e Olga Navarro, outra grande atriz do nosso teatro, no papel de Madame Clessi.

Paulo Porto e Sonia Oiticica em Romeu e Julieta

Sergio Cardoso em Hamlet

Esta renovação teatral fora iniciada a partir de 1938 com a apresentação de Romeu e Julieta, sob direção de Itália Fausta, à frente do Teatro do Estudante do Brasil, criado por Paschoal Carlos Magno, com Paulo Porto como Romeu e Sonia Oiticica como Julieta. Em 1952, Paschoal inaugurou em sua própria casa em Santa Teresa o Teatro Duse, que revelou grandes atores, diretores, cenógrafos, etc. Um deles foi Sergio Cardoso no seu memorável Hamlet. Todos estes espetáculos eu lamentavelmente por causa de minha menoridade, estava impossibilitado de ver.

Ítalo Rossi em pé em A Casa de Chá do Luar de Agosto

Em 1948, o industrial italiano Franco Zampari fundou em São Paulo o Teatro Brasileiro de Comédia, que consolidou a fase de hegemonia do encenador, reunindo encenadores italianos como Adolfo Celi, Ruggero Jacobi, Luciano Salce, Flaminio Bollini Cerri, Gianni Ratto e Alberto D’Aversa, o polonês Ziembinski e o belga Maurice Vaneau. O TBC organizou definitivamente a estrutura profissional do teatro brasileiro, colocou os espectadores em contato com um nível superior de dramaturgia e formou grande número de intérpretes, que depois saíram de suas fileiras para organizarem companhias nos mesmos moldes. Por lá passaram Cacilda Becker, Sérgio Cardoso, Paulo Autran, Madalena Nicol, Nydia Lícia, Tônia Carrero, Walmor Chagas, Cleyde Yáconis, Margarida Rey, Sérgio Britto, Teresa Rachel, Nathalia Timberg, Jardel Filho, Ítalo Rossi, Fernanda Montenegro, Paulo Autran, Leonardo Vilar, Juca de Oliveira, Fredi Kleemann, Maria Della Costa, Célia Biar, Luis Linhares, Benedito Corsi, Fernando Torres, Mauro Mendonça, Rubens de Falco, Raul Cortez, Francisco Cuoco, Sady Cabral, Waldemar Wey, Mauricio Barroso, Marina Freire, Ruy Afonso, Carlos Vergueiro, Stênio Garcia, Kléber Macedo e muitos outros atores notáveis. Ví apenas duas peças do TBC: A Casa de Chá do Luar de Agosto, de John Patrick dirigida por Maurice Vaneau e Maria Stuart de Friedrich Schiller, traduzida por Manuel Bandeira e dirigida por Ziembinsky. Da primeira peça lembro-me muito da atuação de Ítalo Rossi como o japonês Sakini, um protagonista maravilhoso que depois seria vivido no cinema por Marlon Brando. Da segunda peça guardo na memória o encontro entre Elizabeth da Inglaterra (Cleyde Yaconis) e Mary Stuart (Cacilda Becker) em um parque, quando Maria se humilha, para regozijo de Elizabeth, mas depois recupera a altivez e insulta a prima, chamando-a de bastarda.

Cacilda Becker em Pega-Fogo

Mas como eu gostaria de ter visto Cacilda como Pega-Fogo, o menino de cabelos vermelhos, que na peça de Jules Renard tinha o apelido de Poil de Carotte!  Conheço esta obra pelo filme de Julien Duvivier de 1932, que no Brasil intitulou-se Pinga-Fogo e tinha Robert Lynen como o menino e Harry Baur no papel do pai que, na encenação brasileira, coube a Ziembinski. Ví Cacilda em Luz dos Meus Olhos / 1947 e em Floradas na Serra / 1954, filmes cujas cópias em dvd conservo com carinho. Lastimávelmente deixei de vê-la no palco como a Enteada, Sergio Cardoso como o Pai e Paulo Autran como o diretor em Seis Personagens à Procura de um Autor de Pirandello sob direção de Adolfo Celi.

Paul Autran, Cacilda Becker e Sergio Cardoso em Seis Personagens à Procura de um Autor

Como assinalou Magaldi, a estética do Teatro Brasileiro de Comédia prevaleceu nos diversos grupos que se desdobraram dele: a Cia. Nydia Licia-Sergio Cardoso, a Cia. Tonia-Celi- Autran, o Teatro Cacilda Becker, o Teatro dos Sete, e o Teatro Maria Della Costa que depois se denominou Teatro Popular de Arte (TPA), onde ocorreu a primeira montagem profissional de um texto de Berthold Brecht no Brasil com A Alma Boa de Se-Tsuan.

Mas lembro que, com idêntica proposta surgira anteriormente a Companhia dos Artistas Unidos, fundada por Carlos Brant em parceria com Henriette Morineau e que trouxe grandes espetáculos como por exemplo, O Pecado Original (Les Parents Terribles) de Jean Cocteau, apresentado no Teatro Fenix em 1946 e que pude ver muito mais tarde pelo dvd do filme com Jean Marais e Yvonne De Bray.

Oscar Felipe e Henriette Morineau em Pecado Original

Em 1953 Paulo Goulart e Nicette Bruno fundaram a Companhia Teatro Íntimo Nicette Bruno, mas só vi Nicette no palco na peça Pedro Mico de Antonio Callado ao lado de Milton Moraes no Teatro Nacional de Comédia em 1957. Em 1958 foi inaugurado o Teatro Mesbla com a peça Calúnia de Lilian Hellman com Tonia Carrero, Margarida Rey e Helena Xavier, que só conheci pelo cinema nas versões These Three / 1936 e The Children´s Hour / 1961, dirigidas por William Wyler, recebendo ambas o mesmo título em português de Infâmia.

Abdias do Nascimento e Cacilda Becker em Otelo

Abdias do Nascimento e Ruth de Souza em Otelo

Assistí inúmeras peças do Teatro de Arena, fundado em 1953 em São Paulo, tendo à frente José Renato, o ator/diretor Geraldo Mateus, atrizes como Eva Wilma e Monah Delacy, dramaturgos como Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Filho, novos talentos como Flávio Migliaccio e Milton Gonçalves; porém nunca pude ver uma encenação do Teatro Oficina de São Paulo sob a responsabilidade de José Celso Martinez Corrêa nem qualquer manifestação do Teatro do Oprimido de Augusto Boal ou do Grupo Opinião. Também não vi nada do Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado por Abdias do Nascimento em 1944, cuja estréia se deu com a montagem de O Imperador Jones de Eugene O’Neill. Gostaria de ter visto Othelo com Cacilda Becker como Desdêmona e Abdias como o Mouro de Veneza na encenação de uma cena da peça em 1946 na comemoração do 2º aniversário do TEN  e também Ruth de Souza com ele, fazendo outra cena no Festival Shakespeare, organizado por Pachoal Carlos Magno em 1949.

Pluft, o Fantasminha

Não posso deixar de citar o excelente trabalho de Maria Clara Machado (minha vizinha em Ipanema) fundadora e diretora artística do Tablado, autora de peças infantís deliciosas como Pluft, o Fantasminha, responsável também pela produção de espetáculos, publicação dos Cadernos de Teatro e formação de várias gerações de atores. Outra escola de teatro importante foi a Escola de Arte Dramática de São Paulo (EAD), criada por Alfredo Mesquita em 1948.

Procópio Ferreira em Esta Noite Choveu Prata

Recordo-me de que nos anos quarenta Silveira Sampaio inaugurou em Ipanema o Teatrinho de Bolso e, nos anos sessenta, Aurimar Rocha abriu outro no Leblon, os quais eu frequentei; de que não fiz questão de ver o monólogo de Pedro Bloch, As Mãos de Eurídice, grande sucesso de Rodolfo Mayer, mas sentí muito não ter visto o monólogo Esta Noite Choveu Prata, na qual três personagens (um português, um italiano, um velho ator), eram interpretados pelo mesmo ator: Procópio Ferreira; de que pude assistir  Édipo Rei de Sófocles com Paulo Autran e Cleyde Yáconis sob direção de Flavio Rangel

Lembro-me das peças que vi do Teatro Nacional de Comédia, companhia criada pelo Serviço Nacional de Teatro como As Guerras do Alecrim e da Manjerona de Antonio José da Silva, o judeu sob direção de Gianni Ratto e com cenários de Millôr Fernandes; o já citado Pedro Mico sob direção de Paulo Francis e com cenários de Oscar Niemeyer; as Três Irmãs de Anton Tchecov sob direção de Ziembinski e as atrizes Glauce Rocha, Vanda Lacerda e Elisabeth Galotti.

Sergio Britto, Claudio Corrêa e Castro, , Fernanda Montenegro e Ítalo Rossi em Beijo no Asfalto

Guardo ainda um livro com o texto de Beijo no Asfalto de Nelson Rodrigues (apresentado pelo Teatro dos Sete no Teatro Ginástico em 1961), valorizado pelos autógrafos de Fernanda Montenegro, Sergio Brito e Nelson Rodrigues e me recordo sempre da primeira produção do grupo no Municipal em 1959, O Mambembe, a burleta de Arthur Azevedo e José Piza, com direção e cenários de Gianni Ratto e figurinos de Napoleão Muniz Freire, que assistí da última fila da galeria. Fiquei emocionado com o arrrebatamento do público, que aplaudia cada final de cena, cada final de ato e, depois dos numerosos agradecimentos, não ia embora do teatro.

Fernanda Montenegro e Sergio Britto em O Mambembe

Othon Bastos em O Jardim das Cerejeiras

Outra peça inesquecível para mim foi O Jardim das Cerejeiras  de Anton Tchecov, encenada no Teatro dos 4 de Sergio Britto, Paulo Mamede e Mimina Roveda. Assistí esta peça (dirigida por Mamede) na primeira fila deste teatro e fiquei frente a frente com Othon Bastos quando ele, interpretando o comerciante Lopakhin, exulta-se com aquela sua voz potente, com a aquisição da propriedade onde seu pai havia sido servo. Recordo-me perfeitamente daquele final com Firs (José Lewgoy), o velho criado esquecido pelos antigos patrões, dizendo: “Foram-se embora … Esqueceram-me aqui. Não faz mal… A Vida passou … como seu eu nem tivesse vivido”. Entretanto nunca me perdoei por ter perdido O Rei Lear de William Shakespeare, sob direção de Celso Nunes e com um elenco soberbo do qual faziam parte Sergio Britto, Yara Amaral, Ariclé Perez, Fernanda Torres, Paulo Goulart, Ary Fontoura, José Mayer e Ney Latorraca. Obtive apenas um exemplar do programa que Sergio Britto, meu vizinho no Leblon com quem trocava dvs de filmes raros, valorizou com uma linda dedicatória.

Fernanda Torres e Sergio Britto em Rei Lear

Outro espetáculo teatral que muito me impressionou foi Marat/Sade (A Perseguição e Assassinato de Jean-Paul Marat encenado pelos internos do Hospício de Charenton sob direção do Senhor de Sade), peça que vi durante minha lua-de-mel no Teatro Bela Vista, São Paulo, maravilhosamente dirigida em 1967 por Ademar Guerra e com um elenco encabeçado por Armando Bogus (Marat) e Rubens Corrêa (Sade). Quando os espectadores estavam ainda entrando na sala e procurando seus lugares, os loucos do hospício já estavam em cena, provocando um grande impacto visual, principalmente quando pulavam furiosos atrás das grades.  E o desempenho de Rubens Corrêa mantendo o tempo todo aquele chiado de asmático era algo formidável em termos de composição do personagem.

Programa de Marat-Sade

Infelizmente não presenciei os trabalhos do Teatro Ipanema (Rubens Corrêa e Ivan de Albuquerque); do Centro de Pesquisa Teatral (CPT) de Antunes Filho; do Teatro Ruth Escobar; do Teatro Thereza Raquel, e de outros grupos ou nomes consagrados nos nossos palcos. Lamentei não ter assistido Maria Fernanda como Blanche Dubois em Um Bonde Chamado Desejo de Tennessee Williams, dirigida por Flávio Rangel. Teria sido muito interessante comparar seu desempenho com o de Vivian Leigh no cinema.

Othon Bastos e Maria Fernanda em Um Bonde Chamado Desejo

Encerro aqui meu saudosismo. Os leitores mais familiarizados com o estudo do Teatro vão certamente notar que alguns grupos, atores e diretores ficaram de fora deste artigo, bem como o teatro de revista, mas é preciso explicar que ele não teve um propósito exaustivo, mas simplesmente nostálgico. Escreví somente sobre algumas peças da Época de Ouro do Teatro Brasileiro que eu vi e sobre as que eu não vi, confiando na minha memória e confirmando as datas de apresentação das peças em várias fontes.

Aos 17 anos de idade esta jovem camponesa nascida em Donrémy no nordeste da França, comandou um exército e levantou o cerco de Orléans durante a Guerra dos Cem Anos. Em seis meses, sua campanha culmina com a coroação de Carlos VII em Reims, o qual a abandonou mais tarde nas mãos dos ingleses, que a compraram por dez mil escudos, por intermédio do bispo Cauchon, que presidiu o julgamento. Após o processo iníquo em Ruão, foi condenada à fogueira e suas cinzas jogadas ao rio. Muito mais tarde foi canonizada.

Este destino fulgurante e trágico de uma pastora (1412-1431) inspirou canções, poetas, pintores, escultores, dramaturgos e cineastas. Nos primórdios do cinema tivemos as versões de Georges Hatot (Jeanne D’Arc / 1898); George Méliès (Jeanne D’Arc /1899); Albert Capellani (La Vie de Jeanne D’Arc / 1908) com Léontine Massart (Joana); Mario Caserini (Giovana d’Arco / 1908) com Maria Caserini (Joana); e Nino Oxilia (Giovana d’Arco / 1913) com Maria Jacobini (Joana).

Joan the Woman

Em 1917, Joana D’Arc, a Donzela de Orleans / Joan the Woman de Cecil B. DeMille, com a cantora de ópera Geraldine Farrar, alternava cenas da guerra de 14 com a história das vitórias e do martírio da Joana. Apesar do evidente propósito de propaganda a favor dos aliados e dos elementos fantasistas no roteiro elaborado por Jeanie Macpherson, o filme tinha exaltação espiritual e belas cenas coloridas à mão. Além disso, trazia contribuições importantes para a evolução da técnica cinematográfica como, por exemplo, a utilização da profundidade de campo. Uma das produções mais ambiciosas da Famous Players-Lasky nos seus primeiros anos de existência, Joan the Woman foi o primeiro dos superespetáculos que tornaram o nome de DeMille legendário na história do cinema e alguns jornalistas cognominaram-no na ocasião “o Miguel Angelo da tela”. Nas sequências de ação Geraldine Farrar teve que ser substituída por uma excelente cavaleira, Pansy Perry, e a seu lado, como galã, estava Wallace Reid.

O Martírio de Joana D’Arc

Nos anos vinte tivemos inicialmente em 1927 um short britânico de 11 minutos sob direção de Widgey R. Newman, reproduzindo a famosa cena da catedral da peça de Bernard Shaw com a atriz Sybil Thorndyke como Joana. No ano seguinte o dinamarquês Carl Dreyer fez O Martírio de Jona D’Arc / La Passion de Jeanne D’Arc com Falconetti, genuíno poema litúrgico que figura sempre nas listas dos dez melhores filmes de todos os tempos. Causou uma revolução estética com a utilização sistemática e eloquente dos grandes planos, desvendando a alma da heroína e dos seus algozes (foto de Rudolph Maté), a brancura e a abstração dos cenários, os enquadramentos imprevistos e a montagem minuciosa, e até hoje provoca impacto com sua perfeição estilística a serviço da verdade interior. Não se pode dissociar da obra sua intérprete, Renée Falconetti, atriz de teatro que ficou famosa por este seu único filme. Supervisionada com muito rigor Por Dreyer e, tal como os demais componentes do elenco – Silvain, Maurice Schutz, Antonin Artaud, Michel Simon, Jean d’Yd – renunciando à maquilagem, ela viveu intensamente o papel de Joana como se estivesse em estado de transe e em permanente tensão dolorosa.

La Merveuilleuse Vie de Jeanne D’Arc, de Marco de Gastyne, com Simone Genevois, também de1928, tinha sequências dignas de Eisenstein, o excepcional cineasta russo; mas, embora fosse eficiente como espetáculo e contasse a história de Joana desde a infância até à fogueira de Ruão, o filme, rodado quase simultaneamente com o clássico de Dreyer, perdia na comparação.

Durante o período hitlerista, Gutsav Ucicky filmou na UFA, Santa Joana D’ Arc / Das Madchen Johanna / 1934, apresentando a Donzela de Orleans como uma perfeita patriota, servindo de títere ao rei Carlos VII. A revista Cinearte comentou: “Em matéria de atmosfera, de ambiente de época, é toda a Europa medieval que revive através de imagens de maravilhosa beleza. O que nos surpreende, entretanto, é ver um filme europeu transigindo com a história.  A interpretação que dão a esta admirável figura que foi a camponesa de Domrémy é bastante discutível”. Reunindo um punhado de atores consagrados nos palcos germânicos – Gustaf Gründgens, Heinrich George, René Deltgen, Erich Ponto, Willy Birgel, Theodor Loos, Aribert Wascher, Veit Harlan, Paul Bildt, Albert Florath e Angela Salloker (como Joana) – o filme foi exportado internacionalmente para mostrar a qualidade da produção alemã e a mensagem política passou despercebida por muitos espectadores.

Em 1944, num documentário de 58 min De Jeanne D’Arc a Philippe Pétain, Sacha Guitry, sentado na sua mesa de trabalho, nos dá uma palestra sobre a História da França de Joana D’Arc à Ocupação com algum foco em vários de seus grandes escritores e músicos, ouvindo-se entre os recitadores as vozes de Jean Cocteau e Madeleine Renaud.

Ingrid Bergman como Joana D’Arc

Hollywood voltou a abordar o tema em 1948, quando o produtor Walter Wanger, o diretor Victor Fleming e Ingrid Bergman fundaram a Sierra Pictures com o objetivo exclusivo de  levar à tela a peça “Joan of Lorraine”, de Maxwell Anderson, que a estrela havia interpretado no palco com grande triunfo. O texto de Anderson focalizava uma atriz, Mary Grey, às voltas com a composição da personagem de Joana; no cinema, os roteiristas (o próprio autor e Andrew Solt) resolveram eliminar o esquema ontem-e-hoje da história, preferindo um tratamento histórico direto de sua vida. Houve muitos recursos (5 milhões de dólares, 4 mil figurantes) e cuidados com a autenticidade; mas o resultado não correspondeu às intenções; O filme Joana D’Arc / Joan of Arc tem sequência deslumbrantes em technicolor (Oscar para a foto de Joe Valentine, Winton Hoch e William V. Skall), entre elas a magnífica recriação da catedral de Reims (direção de arte, Richard Day), porém, estáticas e sem substância espiritual. A encenação é medíocre, substituindo o sublime pelo pitoresco. Do desastre, salvam-se ainda os desempenhs esforçados de Ingrid Bergman e de José Ferrer, este marcando sua estréia diante das câmeras como o indeciso Delfim.

O filme francês Destino de uma Mulher / Destinées / 1954, constitui-se de três esquetes que estudam o comportamento da mulher diante da guerra. No segundo esquete, Jeanne, dirigido por Jean Delannoy, os argumentistas Jean Aurenche e Pierre Bost contam um episódio na trajetória de Joana (Michèle Morgan), durante a qual ela realiza um milagre, reanimando o corpo de uma criança morta, e batizando-a, antes que expirasse definitivamente.

No mesmo ano Roberto Rosselini, em Giovanna d’Arco ao Rogo filmou, em gevacolor, o oratório de Paul Claudel e Arthur Honneger, numa mise-en-scène de ópera, estilizada, na qual a cor e os gestos deveriam exprimir o essencial do poema musical. Rosselini disse que tentou “reencontrar o estilo, o modo de expressão dos primeiros tempos do cinema”. Para uns o filme é um ato de pura contemplação; outros, aborreceram-se com sua monotonia.

Jean Seberg cono Joana D’Arc

Três anos mais tarde, Otto Preminger dirigiu Santa Joana / Saint Joan, baseado na peça de Bernard Shaw, com roteiro de Graham Greene. Na ótica impertinente de Shaw, Joana encarna as duas forças que romperam o universo medieval: o nacionalismo, na ordem temporal, e o livre exame, na ordem espiritual. Preminger não compreendeu bem o texto e Jean Seberg, escolhida aos 17 anos entre 18 mil candidatas para o papel de Joana, por sua inexperiência, não pode salvar o filme, que tinha além de um excelente fotógrafo, George Perinal, competente elenco de apoio: John Gieguld, Richard Widmark (Delfim), Richard Todd, Anton Walbrook, Felyx Aylmer, Harry Andrews.

Ainda em 1957 Joana apareceu sob os traços de Hedy Lamarr em um episódio de A História da Humanidade / The Story of Mankind, em cujo enredo o Diabo (Vincent Price) e o Espírito do Homem (Ronald Colman) discutem se a humanidade é ou não, em última análise, boa ou má. A produção reunir um cast enorme de artistas conhecidos em papéis de figuras históricas, alguns  absurdamente   como, por exemplo, Virginia Mayo como Cleopatra, Peter Lorre como Nero, Harpo Marx como Isaac Newton, etc.

Florenz Carrez como Joana D’Arc

Em 1963, Procès de Jeanne D’Arc, de Robert Bresson, com Florence Carrez, segue rigorosamente os autos do processo do século XV, e é tratado no tom intimista e ascético do cineasta, muito parecido com o de Carl Dreyer. Numa entrevista, o diretor declaro que, para ele, o julgamento é um duelo entre o bispo Cauchon e Joana, confronto narrado no filme com extrema economia de meios, a fim de se manter a realidade nua do drama.

A filmografia de Joana d’Arc é muito extensa. Encontrei ainda: Jehanne / 1956 de Robert Enrico, curta-metragem composto de miniaturas do século XV, período em que Joana viveu, narrado por Alain Cuny; Sainte Jeanne / 1956, teleteatro dirigido por Claude Loursais; The Lark / 1957, adaptação no programa de teleteatro Hallmark Hall of Fame, da versão que Lillian Hellman fez de “L’Alouette” de Jean Anouilh, protagonizada por Julie Harris (Joana) e com Boris Karloff no papel do bispo Cauchon; Saint Joan / 1958 telefilme britânico da Granada Teevision, adaptação da peça de Bernard Shaw com Siobhan McKenna; Le Vrai Procès de Jeanne D’Arc / 1959,  telefilme de Stellio Lorenzi; Jeanne et les Juges / 1959, telefilme de Thierry Maulnier; Jeanne D’arc auf dem Scheiterhaufen / 1960 de Gustav Rudolf Sellner com Margot Trooger (Joana); Jeanne au Vitrail / 1961, curta-metragem de Claude Antoine; L’Histoire de Jeanne / 1962, documentário de Francis Lacassin expondo o itinerário de Joana respectivamente através das miniaturas dos manuscritos, vitrais das igrejas e das gravuras; Der Fold Jeanne d’Arc / 1966. Telefilme germânico de Paul Verhoevem com Kathrin Schmid; Saint Joan /1967, telefilme, baseado na peça de Bernard Shaw, dirigido com Genevieve Bujold (Joana) e Roddy McDowall (Delfim); Jeanne en France / 1967 de Jean Lehérissey; St. Joan / 1968, episódio do programa BBC Play of the Month, adaptação da peça de Bernard Shaw, dirigido por Waris Hussein com Janet Suzman como Joana;  Nachalo /  1970, filme russo de Gleb Panfilov sobre uma atriz amadora (Inna Churikova) que sonha em interpretar Joana D’Arc; Le Mystére de la Charité de Jeanne D’Arc / 1971, telefilme com Catherine Morlay, espécie de meditação sobre a vocação de Joana, esse “mistério” como aqueles da Idade Média, é dedicado … “a todos os que serão mortos por procurarem levar um remédio ao mal universal”;  Jeanne d’Arc / 1981, episódio da série de TV Les Voyageurs de l´histoire, dirigido por Gerard Gozlan com Marie Dauphin (Joana D’ Arc); Bill and Ted’s Excellent Adventure / 1989 de Stephen Herek  gira em torno de dois adolescentes do rock and roll que encontram uma máquina no tempo e, em uma de suas viagens ,encontram Joana D’arc (Jane Wiedlin);  Giovanna d’Arco / 1989, ópera de Verdi filmada por Werner Herzog com Susan Dann como Joana; Joana D’Arc da Mongólia / Johanna D’Arc of Mongolia / 1989, co-produção Alemanha Ocidental-França, dirigido por Ulrike Ottinger, com Inés Sastre como Joana; Jeanne d’Ark – visjon gjennon eld / 1990, telefilme norueguês de Morten Thomte com Juni Dahr como Joana; Jeanne d’Arc produção au bucher / 1993, telefilme japonês dirigida por Akio Jissôji com Marthe Keller como Joana, baseada no oratório de Paulo Claudel; Jeanne la Pucelle / produção francesa, dirigida por Jacques Rivette, com Sandrine Bonnaire como Joana; The Messenger: The Story of Joan of Arc / 1999 ,minissérie canadense dirigida por Luc Besson, com Milla Janovich  (Joana); Wired Angel / 1999, filme experimental estadunidense dirigido por Sam Wells com Caroline Ruttle (Joana); Jeanne d’Arc / 2004, telefilme francês dirigido por Laurent Preyale – balé visionário sobre a vida e morte de Joana d’Arc;  Vrai Jeanne, fausse Jeanne / 2008, telefilme documentário dirigido por Martin Meissonier; Jeanne Captive / 2011, dirigido por Philippe Ramos com Clémence Poésy (Joana);  Jeanne, l’enfance de Jeanne d’Arc / 2017, filme musical dirigido por Bruno Dumont, com Lise Leplat Prudhomme (Joana menina) e Jeanne Voison (Joana adulta).